Cô quen Lâm Triết tại cùng một công ty kiến trúc. Khi đó cô hai mươi lăm tuổi, đang làm thiết kế tại bộ phận bản vẽ, còn Lâm Triết là quản lý dự án bên bộ phận kỹ thuật. Hai người bắt đầu kết nối với nhau nhờ một dự án cải tạo trung tâm thương mại, qua lại vài lần thì trở nên thân thiết. Lâm Triết hồi đó không nói nhiều, nhưng lại rất kiên nhẫn với cô. Những buổi tối cô sửa bản vẽ đến mười giờ, anh sẽ tiện đường chở cô đi ăn một bát hoành thánh rồi đưa cô về.
Quen nhau nửa năm, hai bên gia đình bàn bạc rồi tiến tới hôn nhân.
Đám cưới không quá lớn nhưng cũng khá náo nhiệt. Nhà chồng đưa sáu vạn tiền sính lễ, mẹ cô bù thêm bốn vạn, gom đủ mười vạn để họ m/ua sắm đồ đạc gia dụng. Căn nhà là căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách cũ mà bố mẹ Lâm Triết m/ua từ những năm trước, nằm trong một khu tập thể cũ, sổ đỏ đứng tên Vương Ngọc Phân.
Năm đầu sau khi cưới thực ra vẫn ổn.
Khi đó, Tô Lệ Linh thực sự cảm thấy cuộc sống này có thể duy trì được. Cô đi làm về nấu cơm, Vương Ngọc Phân thỉnh thoảng phụ giúp trong bếp, dù miệng hay càm ràm nhưng trước mặt người ngoài vẫn luôn khen cô hiểu chuyện. Lâm Triết thỉnh thoảng tăng ca về muộn còn đặc biệt m/ua cho cô phần đồ nướng hoặc hạt dẻ rang đường. Mùa đông, họ chen chúc trên một chiếc ghế sofa xem phim truyền hình, Vương Ngọc Phân ngồi bên cạnh đan áo len, căn phòng ấm áp vô cùng. Lúc ấy, Tô Lệ Linh thực sự tin rằng, đây chính là một gia đình.
Sự thay đổi bắt đầu từ năm thứ hai.
Vương Ngọc Phân nghỉ hưu.
Người ta cứ rảnh rỗi là dễ chỉ chăm chăm nhìn vào mấy chuyện vụn vặt trong nhà. Bà bắt đầu gõ cửa phòng họ đúng sáu rưỡi sáng mỗi ngày, nói rằng người trẻ không được ngủ nướng, ăn sáng nguội sẽ hại dạ dày. Tô Lệ Linh tối hôm trước tăng ca đến hơn chín giờ, hôm sau buồn ngủ díp mắt vẫn phải bò dậy uống bát cháo kê mà cô vốn đã ngán tận cổ.
Có lần cuối tuần cô muốn ngủ nướng thêm nửa tiếng, Vương Ngọc Phân đẩy cửa vào thẳng.
"Mấy giờ rồi mà còn chưa dậy? Phụ nữ con gái gì mà lười biếng thế này, sau này có con rồi thì tính sao?"
Tô Lệ Linh ngồi dậy, tóc tai rối bời, cơn buồn ngủ vẫn chưa tan, cô định mở miệng nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ đáp: "Con biết rồi ạ, mẹ."
Không phải là cô chưa từng cảm thấy tủi thân.
Chỉ là nhiều lúc, có nói ra nỗi tủi thân cũng chẳng ích gì. Đặc biệt là khi người bên cạnh cô rõ ràng đã nghe thấy, nhưng vẫn cúi đầu lướt điện thoại như thể không nghe thấy gì cả.
Năm thứ ba, Vương Ngọc Phân bắt đầu giục sinh con.
Ban đầu còn khá khéo léo. Khi đi dạo phố thì m/ua tất trẻ sơ sinh, nói "thấy dễ thương nên m/ua"; lúc đi ăn nhà họ hàng thì bế cháu nhà người ta không nỡ buông tay; nhìn thấy hàng xóm dắt con nhỏ, bà sẽ quay lại nói với Tô Lệ Linh một câu: "Người ta cưới sau các con mà con cái đã biết chạy rồi kìa."
Sau đó thì nói thẳng.
Có một lần vào dịp Tết, nhà có một bàn khách khứa, Vương Ngọc Phân đang gắp thức ăn, đột nhiên hỏi trước mặt tất cả mọi người: "Lệ Linh này, con với Lâm Triết cưới nhau ba năm rồi, sao bụng dạ vẫn chẳng có động tĩnh gì thế? Có phải sức khỏe có vấn đề gì không? Hay là tranh thủ đi b/ệnh viện kiểm tra xem?"
Cả bàn ăn lặng ngắt.
Tay cầm đũa của Tô Lệ Linh cứng đờ, tai cô ù đi và nóng bừng lên. Cô theo bản năng nhìn sang Lâm Triết, nhưng anh chỉ cúi đầu ăn cơm, không nói một lời nào.
Bữa cơm đó, cô gần như chẳng ăn được gì thêm.
Về đến phòng, cô hỏi Lâm Triết: "Mẹ anh nói như vậy, anh không muốn nói đỡ cho em một câu sao?"
Động tác cởi áo khoác của Lâm Triết khựng lại, anh nói: "Người già thì nóng lòng muốn bế cháu, miệng nhanh hơn n/ão thôi, em đừng để bụng."
"Thế anh cũng nghĩ là em có vấn đề sao?"
"Anh không có ý đó." Anh nhíu mày, "Sao em cứ hay suy diễn thế nhỉ? Anh đi làm cả ngày đã mệt lắm rồi, về nhà em không thể đừng xoáy sâu vào mấy chuyện nhỏ nhặt này được à?"
Chuyện nhỏ nhặt.
Kể từ đó, Tô Lệ Linh ghi nhớ từ này.
Trong mắt Lâm Triết, tất cả những sự khó chịu, mất mặt, không được tôn trọng của cô, đều được gọi là chuyện nhỏ nhặt.
Năm thứ tư, Vương Ngọc Phân đón em họ của Lâm Triết đến ở cùng, nói là em họ vừa tốt nghiệp đại học, mới lên thành phố tìm việc, cho ở nhờ vài tháng.
Tô Lệ Linh lúc đó đã thấy bất tiện. Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, họ một phòng, Vương Ngọc Phân một phòng, em họ đến thì chỉ có thể ngủ ở phòng khách. Kết quả là Vương Ngọc Phân chốt hạ, nhường phòng ngủ phụ cho em họ, đồ đạc của chính bà thì chuyển sang dùng chung tủ quần áo trong phòng ngủ chính với vợ chồng Tô Lệ Linh, với lý do "con gái trẻ mà ngủ phòng khách thì không ra làm sao".
Điều quá quắt nhất là, chiếc bàn làm việc mà Tô Lệ Linh thường dùng để vẽ bản vẽ cũng bị chuyển ra ban công.
Ban công mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng, mưa to còn hắt vào trong. Có một đêm cô sửa phương án đến mười một giờ, xung quanh máy tính toàn là hương muỗi, mu bàn tay bị muỗi cắn mấy nốt sưng vù. Cô nói với Lâm Triết: "Thế này thật sự không ổn, em chẳng có chỗ mà làm việc."
Lâm Triết tựa đầu giường lướt video, mắt chẳng buồn ngước lên: "Đó là em họ anh, chẳng lẽ anh lại đuổi con bé đi? Cứ tạm bợ chút đi, nó tìm được việc, thuê được nhà là đi thôi."
Sự tạm bợ này, kéo dài suốt một năm.
Năm thứ năm, cũng chính là đầu năm nay, phía nhà họ Lâm có chuyện giải tỏa đền bù.
Nhà ngoại của Vương Ngọc Phân có một căn nhà cổ ở ngoại ô, từ nhiều năm trước thủ tục đã được chuyển sang tên Lâm Triết. Ngày có tin tức, Vương Ngọc Phân vui đến mức cả đêm không ngủ, sáng sớm hôm sau đã đi chợ m/ua cá, tôm, sườn, về làm cả một bàn tiệc lớn, còn mở cả chai rư/ợu vang mà bình thường bà chẳng nỡ khui.
