Hôm đó là thứ Bảy, Vương Ngọc Phân đi chợ từ sáng sớm, Lâm Triết đang ngủ trong phòng. Tô Lệ Linh tự nấu cho mình một bát mì nước, ăn xong rửa bát sạch sẽ rồi vào phòng thu dọn đồ đạc. Thực ra cũng chẳng có bao nhiêu đồ, những thứ thực sự thuộc về cô, một chiếc vali là đủ.
Hơn mười giờ, trong phòng ngủ đột nhiên truyền đến tiếng Lâm Triết nghe điện thoại.
Ban đầu vẫn bình thường, sau đó giọng anh ta đột ngột thay đổi: "Cái gì? Số dư không đủ? Không thể nào, trong thẻ có hai triệu tám trăm vạn cơ mà!"
Ngay giây tiếp theo, cửa phòng ngủ bị gi/ật mạnh ra.
Lâm Triết chân trần lao ra ngoài, điện thoại vẫn áp sát bên tai, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Anh ta nhìn thấy Tô Lệ Linh đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, cả người như bị thứ gì đó đá/nh trúng, ánh mắt đờ đẫn.
"Vợ à," anh ta nắm ch/ặt điện thoại, giọng r/un r/ẩy, "Sao hai triệu tám trăm vạn tiền đền bù giải tỏa của anh lại bị chuyển đi hết rồi?"
Anh ta gọi là "vợ".
Cách xưng hô này phát ra từ miệng anh ta khiến Tô Lệ Linh cảm thấy chói tai. Kết hôn năm năm, số lần anh ta gọi cô là "vợ" thực ra không nhiều, đa số thời gian đều là "này", "cô", "Lệ Linh". Vậy mà đến lúc này, lại gọi trơn tru đến thế.
Cô ngẩng đầu nhìn anh ta, nói: "Tôi chuyển đấy."
Lâm Triết sững người, sau đó cơn gi/ận bốc lên: "Cô đi/ên rồi à? Đó là tiền đền bù! Cô dựa vào đâu mà chuyển đi? Chuyển đi đâu rồi? Mau chuyển lại cho tôi ngay!"
Vương Ngọc Phân vừa đi chợ về, cửa vừa mở đã nghe thấy con trai gào thét. Bà đặt giỏ rau xuống đất, một quả cà chua rơi ra, lăn lóc dưới gầm bàn trà.
"Chuyện gì thế này?"
"Mẹ, cô ta chuyển hết tiền đền bù đi rồi!" Lâm Triết chỉ vào Tô Lệ Linh, tay run lên bần bật.
Sắc mặt Vương Ngọc Phân tối sầm lại.
Bà bước vài bước đến trước mặt Tô Lệ Linh, hạ giọng hỏi: "Tô Lệ Linh, cô chuyển tiền đi đâu rồi?"
Tô Lệ Linh chống nạng đứng dậy, chân phải không thể dồn lực quá nhiều, cô đứng vững vàng hơn một chút.
"Tiền ở chỗ tôi," cô nói, "Số tiền này, tạm thời tôi bảo quản."
"Cô bảo quản?" Vương Ngọc Phân như nghe thấy chuyện cười, giọng the thé lên, "Cô là cái thá gì mà đòi bảo quản? Đó là tiền của nhà họ Lâm chúng tôi! Là tiền giải tỏa nhà tổ tiên! Cô là người ngoài..."
"Mẹ."
Tô Lệ Linh lần đầu tiên ngắt lời bà.
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
"Con bị ngã g/ãy chân nằm viện ba mươi ngày," cô nhìn Vương Ngọc Phân, "Có ai trong hai người đến thăm con lấy một lần không?"
Cơ mặt Vương Ngọc Phân gi/ật gi/ật: "Chẳng phải mẹ đã nói với con rồi sao, mẹ sợ m/áu, có đến cũng chẳng giúp được gì. Lâm Triết cũng bận công việc..."
"Sợ m/áu?" Tô Lệ Linh cười nhạt, nụ cười rất lạnh, "Tháng trước mẹ thái rau đ/ứt tay, còn nặn m/áu chụp ảnh đăng lên vòng bạn bè, con nhìn thấy rõ mồn một. Mẹ không phải sợ m/áu, mẹ chỉ là lười quan tâm đến con thôi."
Mặt Vương Ngọc Phân đỏ bừng lên.
Lâm Triết bực bội vò đầu: "Được rồi, cô đừng có lôi chuyện cũ ra nữa được không? Chuyện nằm viện chúng tôi làm không đúng, nhưng tiền đền bù thì liên quan gì đến chuyện đó? Cô mau chuyển tiền lại đây, chúng ta sống cho tử tế."
"Sống cho tử tế?"
Tô Lệ Linh nhìn anh ta, chậm rãi lặp lại một lần.
"Lâm Triết, lúc con phẫu thuật ở Hàng Châu, là tự con ký tên. Đêm đ/au không ngủ được, y tá hỏi người nhà đâu, con nói đang trên đường đến. Thủ tục giám định t/ai n/ạn lao động cần người đi lo, là cô bé đồng nghiệp từ địa phương chạy đến giúp con. Ngày xuất viện, con tự mình ra ga tàu cao tốc, tự mình xách vali, tự mình về nhà. Bây giờ anh nói với con là sống cho tử tế?"
Lâm Triết há miệng, như muốn giải thích điều gì đó.
Tô Lệ Linh không cho anh ta cơ hội.
"Trong năm năm này, mẹ anh bắt con đi làm về phải hâm lại cơm thừa, anh nói người già là thế; mẹ anh trước mặt họ hàng hỏi con có phải bị b/ệnh không, anh nói đừng để bụng; em họ anh dọn đến chiếm phòng làm việc của con, anh nói cứ tạm bợ đi; thẻ lương của con bị thu mất, anh cũng thấy là đương nhiên. Lâm Triết, trước đây con luôn tưởng anh chỉ là người đần độn, không biết ăn nói, sau này con mới biết, không phải. Anh chỉ là mỗi lần đều chọn bên nào ít phiền phức nhất cho mình thôi."
Giọng cô không lớn, thậm chí còn có chút bình thản.
Nhưng càng bình thản, càng khiến người khác không biết đáp lại thế nào.
Vương Ngọc Phân thẹn quá hóa gi/ận, cười lạnh một tiếng: "Nói nhiều như vậy, chẳng phải là muốn dùng tiền để u/y hi*p chúng tôi sao? Tôi nói cho cô biết, số tiền này không liên quan nửa xu đến cô. Ly hôn cô cũng đừng hòng chia được đồng nào!"
"Dì Vương."
Tô Lệ Linh đột nhiên đổi cách xưng hô.
Tiếng "Dì Vương" này vừa thốt ra, đừng nói là Vương Ngọc Phân sững sờ, ngay cả Lâm Triết cũng như chưa kịp phản ứng.
"Dì nói đúng," Tô Lệ Linh cầm một tờ giấy từ cạnh ghế sofa đặt lên bàn trà, "Số tiền này vốn dĩ không phải của con, hôm nay con cũng không đến để chia tiền. Con đến để thông báo cho hai người."
Đó là một bản thỏa thuận ly hôn.
Cô đã ký tên sẵn.
Lâm Triết cúi đầu nhìn tờ giấy đó, biểu cảm thay đổi từng chút một, ban đầu là không tin, sau đó là hoảng lo/ạn, cuối cùng sự tức gi/ận đó như bị thứ gì đó đ/è nén, chỉ còn lại sự ngơ ngác.
"Lệ Linh..." giọng anh ta bỗng chốc dịu lại, "Chúng ta có thể nói chuyện không? Không nói về tiền, nói về hai chúng ta trước."
"Muộn rồi."
Tô Lệ Linh nói xong, xoay người đi lấy vali.
