Cô chống nạng, động tác không mấy linh hoạt, bánh xe vali cán qua gạch sàn phát ra tiếng kêu không mấy trơn tru. Khi cô đi đến cửa, Vương Ngọc Phân cuối cùng cũng hoàn h/ồn, rít lên: "Cô đứng lại đó cho tôi! Chưa giao tiền ra thì cô đừng hòng đi đâu hết!"
Tô Lệ Linh không ngoảnh đầu lại.
"Lâm Triết!" Vương Ngọc Phân lại đẩy con trai, "Con đứng đực ra đó làm gì? Nó chuyển hết tiền đi rồi mà con không chặn nó lại!"
Lâm Triết đứng ch/ôn chân tại chỗ như bị đóng đinh.
Cho đến khi Tô Lệ Linh mở cửa, anh ta mới hớt hải đuổi theo.
"Lệ Linh! Em đợi đã!"
Ngoài hành lang yên tĩnh lạ thường, cửa nhà hàng xóm đã hé mở, bà Lưu thò đầu ra nhìn ngó. Tô Lệ Linh nghe thấy tiếng bước chân sau lưng nhưng không hề dừng lại. Cô từng bước từng bước lết về phía thang máy, chân phải chỉ cần dồn lực là lại đ/au âm ỉ, trán cô bắt đầu lấm tấm mồ hôi.
Cửa thang máy mở.
Cô bước vào, nhấn nút xuống tầng một.
Khi cửa sắp đóng, Lâm Triết lao tới, tay vẫn nắm ch/ặt bản thỏa thuận ly hôn, thở hổ/n h/ển nói: "Em nhất định phải làm đến mức này sao?"
Tô Lệ Linh nhìn anh ta.
Thành thật mà nói, khoảnh khắc đó cô không phải là không đ/au lòng. Năm năm, không phải năm ngày. Cô cũng không phải chưa từng có khoảng thời gian tốt đẹp, cũng không phải ngay từ đầu đã muốn đi đến bước đường này. Chỉ là có những thứ đã đ/ứt g/ãy, cũng như xươ/ng cốt vậy, có nối lại cũng sẽ để lại vết rạn.
Cô nói: "Đúng, tôi nhất định phải làm thế."
Cửa thang máy khép lại từ từ, che khuất gương mặt Lâm Triết từng chút một.
Khi thang máy đi xuống, cô tựa vào vách thang, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk cô suốt năm năm qua, cuối cùng dường như cũng đã nới lỏng ra một chút.
Cô không khóc.
Nước mắt trong ba mươi ngày nằm viện kia đã cạn sạch rồi.
Xuống đến tầng một, nắng đang đẹp. Cô bước ra khỏi cửa tòa nhà, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn WeChat của mẹ: "Con gái, hôm nay có về nhà ăn cơm không? Mẹ hầm canh sườn rồi."
Tô Lệ Linh đứng trước cổng khu chung cư, nhìn dòng tin nhắn này, sống mũi bỗng chốc cay xè.
Cô cúi đầu gõ phím: "Có ạ. Mẹ ơi, sau này con đều về nhà ăn cơm."
Gửi xong, cô đưa tài khoản WeChat và số điện thoại của Lâm Triết cùng Vương Ngọc Phân vào danh sách đen. Cái tên "Chồng" trong danh bạ, cô xóa đi, đổi thành "Lâm Triết", rồi nghĩ ngợi một hồi, cô xóa sạch luôn.
Vali ở phía sau, ánh nắng ở phía trước.
Cô đi rất chậm, nhưng mỗi bước chân đều rất vững vàng.
Hơn hai giờ chiều, cô đến nhà mẹ.
Tô Quế Lan sống ở một khu tập thể cũ phía nam thành phố, tầng sáu, không có thang máy. Khi Tô Lệ Linh chống nạng leo đến tầng ba, chân đã bắt đầu mỏi nhừ, cô chỉ còn cách vịn vào lan can nghỉ một lát. Cô đang thở dốc thì nghe thấy tiếng mở cửa từ trên lầu.
"Linh à?"
Tô Quế Lan thò đầu ra từ lối cầu thang, nhìn thấy cái chân bó bột của con gái, sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.
"Sao lại ra nông nỗi này?!"
Bà gần như chạy xuống, tạp dề vẫn còn thắt trên eo, tay dính đầy bột mì, chắc là vừa mới nặn sủi cảo. Bà quỳ xuống nhìn chân con gái, tay đưa ra nhưng không dám chạm vào, giọng run run: "Bị từ bao giờ? Sao không nói cho mẹ biết?"
"Không sao ạ, con chỉ bị ngã thôi," Tô Lệ Linh cười nhẹ, "Sắp khỏi rồi."
"Sắp khỏi cái gì mà sắp khỏi, nhìn xem thành ra thế này rồi!"
Tô Quế Lan vừa càm ràm vừa đưa tay đỡ cô. Hai mẹ con chậm rãi leo lên lầu, Tô Quế Lan sợ cô hụt chân, dọc đường dìu rất ch/ặt, miệng còn dặn dò: "Con đừng dồn lực, đi chậm thôi, vali cứ để đó, lát nữa mẹ xuống lấy."
Vừa vào đến nhà, hương thơm của canh sườn ập đến.
Phòng khách vẫn như xưa, vỏ bọc sofa đã giặt đến trắng bệch, trên bàn trà bày một đĩa nho, trên ban công phơi đầy quần áo. Căn phòng nhỏ mà cô gắn bó từ bé đến lớn, cửa vẫn treo chiếc chuông gió m/ua từ thời đại học, màu sắc đã bạc phếch.
Tô Quế Lan đỡ cô ngồi xuống, xoay người đi múc canh.
"Uống chút gì nóng đi con."
Tô Lệ Linh đón lấy bát, hơi nóng phả vào mặt, cô bỗng nhiên nghẹn lời.
Tô Quế Lan ngồi đối diện, nhìn cô, vành mắt đỏ hoe rõ rệt. Nhưng bà không khóc, cũng không hỏi han dồn dập, chỉ nhìn chằm chằm vào gương mặt con gái, hồi lâu sau mới hỏi: "Còn bên nhà họ Lâm thì sao?"
Tô Lệ Linh cúi đầu húp một ngụm canh, sườn hầm rất nhừ, trên mặt canh lấm tấm vài cọng hành.
"Ly hôn rồi ạ," cô nói.
Tô Quế Lan sững người hai giây.
"Thỏa thuận đã ký, chỉ chờ anh ta ký nữa thôi."
Trong nhà im ắng một lúc.
Tô Quế Lan không nói "Mẹ đã sớm nhìn ra nhà đó không ổn", cũng không nói "Ngày trước mẹ đã bảo con đừng lấy". Bà chỉ đứng dậy, bước đến bên cạnh Tô Lệ Linh, dịu dàng vuốt tóc con gái, giống hệt như hồi cô còn nhỏ.
"Ly thì ly," bà nói, "Về đây mà ở. Nhà mẹ chẳng có gì nhiều, nhưng một bữa cơm nóng thì lúc nào cũng có."
Tô Lệ Linh đáp "vâng", mắt bỗng chốc cay nồng. Cô vùi mặt vào làn hơi trắng tỏa ra từ bát canh, không ngẩng đầu lên.
Đêm đó, cô ngủ trong căn phòng gắn liền với tuổi thơ của mình.
Bằng khen trên tường vẫn còn treo đó, trong ngăn kéo bàn học vẫn còn những tấm thiệp và cuốn sổ tay chưa vứt bỏ. Chăn gối mang mùi nắng phơi, bóng cây cổ thụ ngoài cửa sổ khẽ đung đưa. Cô nằm trên giường, chân phải kê trên một chiếc gối, nghe tiếng mẹ trở mình và tiếng ngáy khẽ ở phòng bên, lòng bỗng nhiên thấy bình yên đến lạ.
Điện thoại vẫn sáng đèn.
