Cô để chế độ im lặng, nhưng màn hình thỉnh thoảng vẫn sáng lên. Lâm Triết thay đổi số điện thoại để gọi, gửi tin nhắn, gửi lời mời kết bạn WeChat, hết cái này đến cái khác.
Cuối cùng có một tin nhắn viết: "Chúng ta nói chuyện đi."
Tô Lệ Linh nhìn rất lâu, xóa đi, rồi tắt nguồn.
Sáng sớm hôm sau, cô bị tiếng nói chuyện ngoài cửa làm cho tỉnh giấc.
Tô Quế Lan đang cố nén cơn gi/ận: "Anh đến đây làm gì? Nhà chúng tôi không chào đón anh."
Giọng một người đàn ông trầm thấp, khàn đặc: "Dì, con muốn gặp Lệ Linh."
Là Lâm Triết.
Khi Tô Lệ Linh chống nạng đi ra, Lâm Triết đang đứng ở cửa. Chỉ mới một ngày không gặp, anh ta như già đi mấy tuổi. Râu không cạo, trong mắt đầy những tia m/áu, cúc áo sơ mi cài lệch, cả người toát lên vẻ hoảng lo/ạn.
Anh ta nhìn thấy cô, tiến lên một bước rồi lại bị Tô Quế Lan chặn lại.
"Có gì thì nói ở cửa." Tô Quế Lan không hề nhượng bộ.
Lâm Triết đành đứng yên.
Hai người nhìn nhau cách vài mét. Ánh nắng từ cửa sổ phòng khách chiếu vào, rơi trên sàn nhà, rất sáng. Tô Lệ Linh mặc bộ đồ ngủ cũ, tóc buộc tùy tiện, sắc mặt vẫn còn hơi tái, nhưng thần thái đã bình tĩnh hơn nhiều so với lúc ở b/ệnh viện.
"Lệ Linh," Lâm Triết mở lời, giọng căng cứng, "Anh sai rồi. Đêm qua anh đã suy nghĩ cả đêm, anh thực sự sai rồi. Em về với anh đi, chúng ta bắt đầu lại, sau này anh đảm bảo..."
"Anh sai ở đâu?"
Tô Lệ Linh ngắt lời.
Lâm Triết sững người, môi mấp máy: "Anh không nên không đến thăm em, không nên để em một mình trong b/ệnh viện, không nên..."
"Anh sai rồi," Tô Lệ Linh nhìn anh ta, "Nhưng cái anh sai không phải là chuyện này."
Cô chống nạng bước lên một bước.
"Cái anh sai là, trong năm năm này, anh chưa bao giờ coi em là người nhà của anh. Mẹ anh là người nhà của anh, em họ anh là người nhà của anh, bạn bè đồng nghiệp của anh đều là người của anh. Chỉ có em, em sống trong nhà anh năm năm, ăn cơm, ngủ, đi làm, giặt quần áo, nấu nướng, việc gì cũng ở đó, nhưng anh chưa bao giờ đứng về phía em dù chỉ một lần."
Sắc mặt Lâm Triết dần nhợt nhạt đi.
"Hai triệu tám trăm vạn tiền đền bù giải tỏa đó, em sẽ không động vào một xu." Tô Lệ Linh tiếp tục nói, "Nhưng trước khi em nhận được thỏa thuận ly hôn có chữ ký của anh, số tiền này cũng sẽ không về tay anh. Em không dùng tiền để ép anh, em chỉ muốn anh hiểu rằng, chuyện này đến đây là kết thúc."
"Em đang ép anh ly hôn." Giọng Lâm Triết khàn đi.
Tô Lệ Linh mỉm cười, nụ cười có chút mệt mỏi.
"Trong năm năm qua, khi các người ép em phải chịu đựng, sao không ai thấy đó là ép buộc?"
Lời vừa dứt, cửa nhà im bặt.
Trong cầu thang có người đi lên đi xuống, tiếng bước chân xa gần. Dưới lầu không biết nhà ai đang xào nấu, mùi dầu mỡ bay lên, mọi thứ đều rất đỗi thường nhật, nhưng Tô Lệ Linh biết, những ngày tháng này đã chấm dứt rồi.
Lâm Triết đứng đó rất lâu, đột nhiên hỏi: "Nếu anh ký, em có thể cho anh thêm một cơ hội không?"
Tô Lệ Linh nhìn anh ta.
Thành thật mà nói, khoảnh khắc đó trong lòng cô không phải là không xao động. Dù sao người này, cô đã từng chân thành yêu thương, từng cùng anh lên kế hoạch tương lai, từng nghĩ xem con cái sẽ đặt tên gì, từng nghĩ xem khi già đi sẽ sống trong căn nhà như thế nào. Chỉ là những suy nghĩ đó, sớm đã bị mài mòn sạch sẽ rồi.
"Không." Cô nói.
"Tại sao?" Mắt Lâm Triết đỏ hoe, "Anh sửa đổi không được sao?"
"Vì cái em cần không phải là việc anh nói anh sẽ sửa đổi." Giọng Tô Lệ Linh rất nhẹ, "Cái em cần là những lúc trước đây, anh vốn dĩ nên đứng ra. Anh đã không làm. Bây giờ có nói gì đi nữa, cũng đã quá muộn rồi."
Cô cúi đầu nhìn chân mình.
"Giống như cái chân này vậy. Xươ/ng đã nối lại, đường vẫn có thể đi. Nhưng nếu anh nói muốn giống hệt như trước đây, thì không thể nữa rồi."
Lâm Triết không nói thêm gì nữa.
Anh đứng đó một lúc, như đột nhiên xì hơi, cả người chùng xuống. Cuối cùng anh gật đầu, xoay người đi xuống lầu.
Tiếng bước chân xa dần từng tầng, chẳng mấy chốc đã không còn nghe thấy nữa.
Tô Lệ Linh đứng ở cửa, tay vẫn vịn khung cửa. Cô nhìn cầu thang trống rỗng, hồi lâu không động đậy.
Tô Quế Lan đóng cửa lại, quay đầu nhìn cô.
Tô Lệ Linh giọng hơi run: "Mẹ, những lời con vừa nói, có phải quá tà/n nh/ẫn không?"
Tô Quế Lan bước tới, ôm lấy cô từ phía sau. Mẹ cô không cao, lúc ôm cô phải kiễng chân lên một chút.
"Không tà/n nh/ẫn." Tô Quế Lan nói, "Con đã chịu đựng quá đủ rồi."
Câu nói này vừa thốt ra, nước mắt Tô Lệ Linh liền rơi xuống.
Không phải kiểu gào khóc, mà là rất lặng lẽ. Cô quay mặt đi, muốn cố nén, nhưng không được, bờ vai khẽ run lên. Tô Quế Lan không nói gì thêm, chỉ vỗ vỗ lưng cô từng cái, như dỗ dành trẻ con.
Chiều hôm đó, Lâm Triết gửi bản thỏa thuận ly hôn đã ký đến.
Khi dịch vụ chuyển phát nhanh gửi đến tận cửa, Tô Lệ Linh đang ngồi trên sofa nhặt đậu que. Cô nhận phong bì, bóc ra, nhìn thấy chữ ký của Lâm Triết ở trên, viết nguệch ngoạc, như thể tay không được vững. Ở góc dưới bên phải tờ giấy có một vết nhòe, không biết là nước hay thứ gì khác.
Cô nhìn một hồi, cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng, chuyển trả hai triệu tám trăm vạn đó về tài khoản của Lâm Triết theo đường cũ.
Ở phần ghi chú, cô viết: "Sòng phẳng, không n/ợ nần."
