Trạm xe buýt cách đó không xa, chỉ bốn trạm là đến nhà. Mẹ cô hôm nay làm món cá kho, trước khi cô đi làm đã nhắn WeChat giục cô về sớm.
Phía sau không còn tiếng bước chân đuổi theo.
Lâm Triết đứng tại chỗ, nhìn cô càng lúc càng xa.
Thực ra sau khi ly hôn, anh đã mất một khoảng thời gian dài không thích nghi được. Trở về căn nhà cũ hai phòng ngủ một phòng khách đó, phòng khách vẫn là phòng khách ấy, bếp vẫn là căn bếp ấy, nhưng chỗ nào cũng trống trải một mảng. Tủ đầu giường thiếu mất cốc nước, ban công không còn bàn vẽ, bên cạnh gương trong phòng tắm thiếu mất vòng buộc tóc và kem dưỡng da tay của cô, ngay cả trong tủ lạnh cũng thiếu mất loại sữa chua cô thích m/ua.
Trước đây anh chưa từng cảm thấy những thứ đó có ý nghĩa gì.
Giờ đây bỗng nhiên anh đều nhìn thấy hết.
Vương Ngọc Phân thì rất nhanh đã khôi phục lại cuộc sống thường ngày. Mạt chược vẫn đá/nh, nhảy quảng trường vẫn nhảy, miệng thỉnh thoảng nhắc một câu "ly hôn cũng tốt", rồi lại nhanh chóng đi hỏi người ta xem trung tâm trị liệu nào đang có chương trình khuyến mãi. Bà còn lo toan giới thiệu đối tượng cho Lâm Triết, nói nào là làm ngân hàng, làm b/ệnh viện, biên chế giáo viên, điều kiện người nào cũng "ổn định".
Lâm Triết lúc đầu còn qua loa cho xong, sau đó càng ngày càng thấy phiền.
Có một tối Vương Ngọc Phân lại cầm điện thoại cho anh xem ảnh, nói cô gái này trông đoan chính, điều kiện gia đình cũng tốt. Lâm Triết thậm chí không thèm nhìn, nói một câu: "Đừng giới thiệu nữa."
Vương Ngọc Phân sững người: "Sao lại đừng giới thiệu nữa? Con đã ly hôn rồi, không tranh thủ lúc còn trẻ mà tìm người khác đi?"
"Con nói là đừng giới thiệu nữa."
Giọng anh không cao, nhưng thái độ rất cứng rắn.
Vương Ngọc Phân sắc mặt khó coi: "Con vẫn còn nhớ Tô Lệ Linh à? Nó đã thành ra như vậy rồi, con còn..."
"Nó đã thành ra như thế nào?" Lâm Triết ngẩng đầu nhìn bà, lần đầu tiên trong mắt có sự thiếu kiên nhẫn rõ rệt, "Cô ấy thế nào cũng tốt hơn con."
Vương Ngọc Phân bị câu này chặn họng, hồi lâu không nói nên lời.
Đêm đó, Lâm Triết ngồi một mình trong phòng rất lâu. Anh kéo ngăn kéo tủ đầu giường, bên trong đặt một bức tranh cũ, là bức ký họa bình minh trên biển mà Tô Lệ Linh vẽ những năm đầu. Góc dưới bên phải có một dòng chữ nhỏ sắp bị mờ đi: Sau này mỗi năm đều đến xem bình minh một lần được không?
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Có những thứ, lúc còn ở bên cạnh thì không thấy gì, đến khi không còn nữa mới biết là trống trải đến nhường nào.
Nhưng biết được thì đã quá muộn, thực sự không còn tác dụng gì nữa rồi.
Khi Tô Lệ Linh về đến nhà, món cá kho vừa được bưng lên bàn.
Tô Quế Lan đang múc cơm trong bếp, thấy cô vào cửa, đầu cũng không quay lại mà nói: "Mau rửa tay đi, cá lát nữa nguội mất."
Cô đặt túi xuống, đi đến trước bồn rửa tay. Rửa được một nửa, điện thoại rung lên tin nhắn từ nhóm làm việc. Trương Viễn gửi: "Hôm nay tiến độ căn hộ mẫu rất thuận lợi, biểu dương Lệ Linh, điều chỉnh tại hiện trường rất kịp thời, khách hàng rất hài lòng."
Bên dưới lập tức có người gửi biểu tượng vỗ tay.
Tô Lệ Linh gửi lại một mặt cười.
Cô lau khô tay, giúp mẹ bày bát đũa. Nước cá bốc hơi nghi ngút, đèn bếp sáng trưng, máy hút mùi kêu o o, ngoài cửa sổ trời đã tối đen.
Ăn được một nửa, Tô Quế Lan đột nhiên hỏi: "Hôm nay gặp ai sao?"
Tô Lệ Linh ngẩng đầu: "Sao mẹ biết?"
"Biểu cảm lúc con mới vào cửa là mẹ nhìn ra ngay." Tô Quế Lan gắp cho cô một miếng bụng cá, "Có phải là Lâm Triết không?"
Tô Lệ Linh không phủ nhận.
Im lặng một hồi, cô nói: "Gặp rồi ạ."
"Trong lòng có khó chịu không?"
Tô Lệ Linh nghĩ nghĩ rồi gật đầu: "Có một chút ạ."
Cô dùng đũa khều khều cơm trong bát, giọng không lớn: "Nhưng khác với trước đây. Trước đây khó chịu là vì tủi thân, vì không phục, cảm thấy sao mình lại sống thành ra thế này. Còn khó chịu bây giờ... giống như biết rằng có những thứ đã hoàn toàn trôi qua rồi hơn."
Tô Quế Lan ừ một tiếng, không vội khuyên nhủ.
"Anh ấy xin lỗi con." Tô Lệ Linh nói tiếp.
"Thế còn con?"
"Con không nói gì cả." Cô cười nhẹ, "Cũng không biết còn có thể nói gì nữa. Bảo tha thứ thì không phải tha thứ thật. Bảo h/ận thì cũng không đến mức h/ận như thế. Chỉ là cảm thấy, thôi bỏ đi."
Tô Quế Lan nhìn cô một cái, đưa tay vỗ vỗ mu bàn tay cô.
"Thôi bỏ đi thì bỏ đi." Bà nói, "Người đi về phía trước, lấy đâu ra thời gian mà cứ ngoái đầu lại nhìn mãi."
Tô Lệ Linh cúi đầu ăn cá, mắt hơi cay, nhưng không rơi lệ.
Ăn cơm xong, cô rửa bát, Tô Quế Lan đứng bên cạnh lau bếp. Hai mẹ con người trước người sau nói chuyện về công việc ở văn phòng, về cửa hàng trái cây mới mở dưới lầu, về ngày nào đó nên đi b/ệnh viện tái khám.
Đều là những chuyện nhỏ nhặt.
Nhưng cuộc sống chẳng phải được lấp đầy lại bằng chính những chuyện nhỏ nhặt như thế này sao.
Đêm về phòng, Tô Lệ Linh mở máy tính, bắt đầu vẽ bản phương án mới.
Đèn bàn bật sáng, ánh sáng chỉ chiếu vào một góc nhỏ trên mặt bàn. Cô dịch chuyển vị trí cửa sổ ra ngoài một chút, lại thêm một chiếc kệ sách nhỏ cạnh cửa sổ. Vẽ được một nửa, cô dừng lại, đưa tay vận động chân phải, trong kẽ xươ/ng vẫn còn hơi nhức, nhưng đã không còn đ/au nữa.
Hệ thống nhắc lưu tệp, yêu cầu cô nhập tên.
Cô nghĩ một lát, gõ hai chữ.
"Tương lai".
Khoảnh khắc nhấn lưu, cô bỗng nhiên thấy cái tên này thật hay. Rất bình thường, cũng không hề ủy mị. Nhưng con người sống, chẳng phải là một "tương lai" nối tiếp một "tương lai" sao.
