Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Sau khi kết hôn, tôi hình thành một thói quen, mỗi tối đều phải đếm số tóc bạc trên đầu vợ mình.
Tôi đá/nh số cho từng sợi, số lẻ thì nhổ, số chẵn thì giữ lại.
Cô ấy gối đầu lên đùi tôi, nhắm mắt mặc cho tôi vạch tới vạch lui.
Đây là nghi thức cố định nhất của hai chúng tôi trước khi đi ngủ.
Cô ấy đã hứa với tôi, tuyệt đối không tự nhuộm, cũng không đến tiệm c/ắt tóc xử lý, quyền sinh sát của những sợi tóc bạc hoàn toàn thuộc về tôi.
Đêm hôm trước, khi đi công tác về, lúc cô ấy gội đầu xong và nằm lên đùi tôi, ngón tay tôi khựng lại ở thái dương bên trái của cô ấy.
Sợi số 2 mất rồi.
Sợi số 4 mất rồi.
Sợi số 6 cũng mất rồi.
Ba sợi tóc bạc số chẵn mà tôi cố tình để lại đều biến mất.
Chân tóc bằng chằn chặn, rõ ràng là bị người ta dùng nhíp nhổ đi.
Nang tóc từng bị nhổ hơi ửng đỏ, có một nốt vảy nhỏ.
“Vợ ơi, ba sợi tôi để lại đâu rồi?”
Cô ấy không mở mắt, giọng ngái ngủ: “Chắc thợ c/ắt tóc tiện tay nhổ đi rồi.”
“Em đi c/ắt tóc lúc nào? Tóc em còn chẳng ngắn đi một milimet nào.”
Cô ấy mở mắt ngồi dậy, đưa tay véo má tôi:
“Chỉ là mấy sợi tóc bạc thôi mà, anh nhớ kỹ làm gì.”
Ánh mắt tôi lại dán ch/ặt vào vết hằn hình b/án nguyệt rất nhạt trước tai cô ấy.
Chỉ có khớp ngón tay thô ráp của đàn ông, khi dùng lực nhổ bằng nhíp mới để lại dấu vết ấn mạnh như thế này.
Xem ra có một gã đàn ông trẻ tuổi nào đó đã rúc vào lòng cô ấy, nhổ từng sợi một quyền kiểm soát tuyệt đối của tôi đối với cô ấy.
……
“Nhưng thái dương của em có vết đỏ do nhíp bấm vào.”
Tôi nhìn vào mắt cô ấy, giọng điệu rất bình tĩnh.
Ngón tay Thẩm Thanh Huyền khựng lại một chút.
Cô ấy nhanh chóng thu tay về, sờ lên thái dương trái của mình.
“Vết đỏ gì chứ? Mấy ngày đi công tác toàn đội mũ bảo hiểm giám sát lắp đặt triển lãm, chắc là do quai mũ siết vào đấy.”
Cô ấy đứng dậy, đi đến trước bàn trang điểm soi gương.
“Anh nhìn xem, có gì đâu, anh nh.ạy cả.m quá rồi đấy.”
Cô ấy quay lưng về phía tôi, giọng nói lộ ra một chút bực bội khó nhận ra.
Tôi không đáp lời.
Vết đỏ đó rất nhạt, nhưng tuyệt đối không phải do quai mũ bảo hiểm siết ra.
Đó là dấu vết do da th!t áp sát vào nhau, dùng lực ấn mạnh mà thành.
Tôi quá quen với lực đạo đó rồi.
“Nước đã xả chưa? Em đổ đầy mồ hôi đây này.”
Cô ấy cởi áo khoác vest, tiện tay ném lên ghế cuối giường.
“Xả xong rồi.”
Cô ấy bước vào phòng tắm, cửa kính đóng lại.
Tiếng nước vang lên.
Tôi bước tới, cầm chiếc áo khoác cô ấy vừa cởi.
Một mùi hương muối biển thoang thoảng trộn lẫn với hương bạc hà xộc vào mũi.
Tôi không dùng nước hoa.
Thẩm Thanh Huyền rất kén chọn mùi hương, cô ấy luôn dùng cùng một loại nước hoa mùi trà thanh lãnh.
Loại nước hoa nam có chút hơi thở đại dương này, tôi chưa từng m/ua bao giờ.
Tôi lục túi trong áo vest, không có gì cả.
Lại sờ vào túi ngoài.
Ngón tay chạm vào một vật cứng nhỏ.
Một chiếc ghim cài cổ áo nam giới.
Hình mặt trăng màu bạc, mặt sau có một chiếc kim ghim rất mảnh.
Đây không phải đồ của Thẩm Thanh Huyền.
Cô ấy ngay cả trâm cài áo cũng chỉ dùng loại phong cách tối giản.
Tôi để lại ghim cài vào túi, đi đến trước cửa phòng tắm.
Tiếng nước che lấp mọi động tĩnh.
Tôi cầm lấy điện thoại cô ấy để trên bồn rửa mặt.
Mật khẩu không đổi, vẫn là ngày sinh của tôi.
Màn hình sáng lên, giao diện dừng lại ở WeChat.
Người đầu tiên được ghim, ghi chú là “Lâm Lạc Xuyên”.
Không có lịch sử trò chuyện.
Sạch sẽ, rõ ràng là vừa mới xóa xong.
Tôi bấm vào vòng bạn bè của cậu ta.
Bài đăng đầu tiên là tối hôm qua.
Một bức ảnh cảnh đêm, góc chụp từ trên cao của khách sạn nhìn xuống.
Trên cửa sổ kính phản chiếu mơ hồ nửa bờ vai của một người phụ nữ.
Chú thích: “Đi công tác rất mệt, nhưng dáng vẻ người nào đó nhổ tóc bạc thật buồn cười.”
Người nào đó.
Đầu ngón tay tôi hơi lạnh.
Thẩm Thanh Huyền đi Thượng Hải tổ chức triển lãm chuyến này, đi mất một tuần.
Tối nào cô ấy cũng gọi video cho tôi, bối cảnh đều là chiếc giường đơn của khách sạn.
Cô ấy nói tiến độ dự án lần này rất gấp, một mình cô ấy bận đến mức xoay như chong chóng.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Hóa ra không phải một mình.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, xoay người rời khỏi phòng ngủ.
Đi đến phòng khách, tôi mở ứng dụng nhà thông minh trên điện thoại.
Phần lớn các thiết bị điện trong nhà đều kết nối mạng.
Tôi bấm vào lịch sử của cân đo chỉ số cơ thể.
Bảy ngày Thẩm Thanh Huyền đi công tác, cân có một lần ghi lại dữ liệu sử dụng.
Đêm mười giờ, ba ngày trước.
Cân nặng: 68 kg.
Tỷ lệ mỡ cơ thể: 10%.
Tôi cao 1m81, quanh năm duy trì ở mức 75 kg.
Thẩm Thanh Huyền thì chỉ có 50 kg.
Dữ liệu 68 kg này thuộc về một gã đàn ông trẻ tuổi có thân hình săn chắc, đã tập luyện cơ bắp.
Đêm ba ngày trước, Thẩm Thanh Huyền đang ở Thượng Hải.
Vậy người đàn ông bước lên chiếc cân này trong nhà là ai?
