Năm mười tám tuổi, tôi giành giải Vàng Ballet thanh thiếu niên toàn quốc, cha đã đặc biệt thuê người may riêng cho tôi chiếc váy này.
Ở mặt trong gấu váy, còn thêu tên của tôi.
Chiêu Ninh nắm lấy góc váy, không nhận.
"Đây là của chị."
"Bây giờ chị ấy cũng không mặc vừa nữa."
Mẹ tôi theo bản năng nói xong, mới nhận ra tôi vẫn còn đứng bên cạnh.
Bà ấy nhìn tôi vẻ hơi lúng túng.
"Thính Lan, mẹ không có ý đó."
"Chiếc váy này để không cũng lãng phí."
"Vóc dáng Chiêu Ninh cũng gần giống con, sửa một chút là mặc được."
Tôi mỉm cười.
"Cứ lấy đi."
Chiêu Ninh khẽ hỏi:
"Chị, chị thực sự không để ý chứ?"
"Thật mà."
Tôi không phải đang nhường cô ấy.
Chỉ là tôi không cần nữa thôi.
Tôi trở về tầng hai, nhưng phát hiện cửa phòng mình thế nào cũng không mở được.
Anh trai đi theo lên, lấy chìa khóa từ trong túi ra.
"Quên nói với em, lúc em không có ở đây, phòng đã sửa thành phòng tập cho Chiêu Ninh rồi."
Cửa mở ra, cả bức tường đều được lắp gương.
Những bức ảnh đoạt giải tôi từng dán trên tường đã biến mất, giá sách cũng được thay bằng thanh vịn.
Ở góc phòng đặt thiết bị tập thăng bằng của Chiêu Ninh.
Anh trai chỉ về phía cuối hành lang.
"Phòng khách đã dọn dẹp cho em rồi."
"Ga giường là đồ mới, thiếu gì thì bảo anh."
Tôi bước vào phòng tập, tìm thấy đôi giày múa của mình ở ngăn dưới cùng của tủ đồ.
Bề mặt giày đã ngả vàng, mũi giày còn lưu lại vết m/áu do tập luyện năm đó để lại.
Anh trai tựa vào cửa nhìn tôi.
"Thính Lan, lúc Chiêu Ninh mới về rất sợ người lạ."
"Chỉ khi ở trong phòng của em, nó mới ngủ được."
"Em là chị, sẽ không tính toán chuyện này với nó, đúng không?"
Tôi ôm lấy đôi giày múa, khẽ gật đầu.
"Không đâu."
Bảy ngày nữa, căn phòng này là của ai cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Sau khi về phòng khách, tôi bỏ đôi giày múa vào vali.
Sau đó lấy điện thoại ra, gạch một đường lên con số "bảy" trên lịch.
Đây là ngày đầu tiên.
Cũng là ngày đầu tiên tôi trả lại ngôi nhà này.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Sáng ngày thứ hai, tôi đến b/ệnh viện.
Bác sĩ cầm phim chụp xem rất lâu, cuối cùng tháo kính xuống.
"Đi lại hàng ngày thì không có vấn đề gì lớn."
"Nhưng gân gót và khớp cổ chân của cháu đều có tổn thương cũ."
"Muốn khôi phục cường độ tập luyện của vũ công chuyên nghiệp là điều gần như không thể."
Ông ấy nói rất uyển chuyển.
Tôi cũng hiểu rõ.
Đôi chân này còn có thể đồng hành cùng tôi đi lại, nhưng vĩnh viễn không thể đưa tôi trở về sân khấu được nữa.
Khi bác sĩ viết giấy chứng nhận cho tôi, ông không nhịn được hỏi:
"Vết thương nghiêm trọng thế này, tại sao lúc đó không điều trị?"
Tôi cúi đầu nhìn vết s/ẹo lồi lõm trên mu bàn chân.
Ở ngôi trường đó, nhón chân bị coi là "không phục tùng sự quản lý".
Giáo viên bắt tôi đi đôi giày múa đã nhúng nước, đứng suốt đêm trên muối hạt.
Lòng bàn chân rá/ch ra, họ dùng băng dính quấn lại, bắt tôi tiếp tục đứng.
Tôi từng báo cảnh sát, cũng từng gọi điện về nhà.
Mỗi lần nhận được câu trả lời đều là, người nhà đồng ý để nhà trường tiến hành chỉnh đốn nghiêm khắc.
"Không có ai đưa cháu đi gặp bác sĩ."
Tôi nhận lấy tờ chẩn đoán.
"Bây giờ cũng không cần chữa nữa."
Từ b/ệnh viện ra, tài xế của cha gọi điện tới, nói mẹ bảo tôi mau chóng về nhà.
Trong phòng khách đang dựng máy quay.
Chiêu Ninh mặc chiếc váy trắng hôm qua, ngồi giữa ghế sofa.
Cái tên thêu ở mặt trong gấu váy đã bị gỡ ra, chỉ để lại hai đường chỉ kh//âu mờ nhạt.
Mẹ đưa cho tôi một bản dự thảo phỏng vấn.
"Con xem giúp Chiêu Ninh đi."
"Con học nhiều, xem có chỗ nào không phù hợp không."
Tôi lật sang trang thứ hai.
Trên đó viết:
【Tôi chưa từng được đào tạo chuyên nghiệp, chính tình yêu của gia đình đã giúp tôi tạo nên kỳ tích.】
Phía dưới nữa là việc cô ấy đã dựa vào thiên phú kinh người để được đoàn múa công nhận thế nào.
Không ai nhắc đến việc tôi từng dạy cô ấy hai năm.
Ban đầu, cô ấy đến cả mũi chân và mu bàn chân còn không phân biệt được.
Tôi đỡ cô ấy tập trọng tâm, cõng cô ấy lên lầu, tối đến giúp cô ấy mát-xa cái chân t/àn t/ật.
Lần đầu tiên cô ấy bị phồng rộp m/áu trên chân giả, khóc lóc nói không muốn học nữa.
Tôi đã ở bên cô ấy suốt cả đêm.
Tôi bảo cô ấy, khuyết tật không phải là chuyện đáng x/ấu hổ, không dám đứng lên lần nữa mới là đáng x/ấu hổ.
Bây giờ, những chuyện đó đều biến mất rồi.
Mẹ thấy tôi cứ im lặng, có chút căng thẳng.
"Phỏng vấn mà, phải viết cho truyền cảm hứng một chút."
"Nếu nói con dạy nó từ nhỏ, người ngoài lại đoán già đoán non."
Cha tiếp lời.
"Lỡ có người truy c/ứu vấn đề trúng tuyển năm đó của các con, sự nghiệp của Chiêu Ninh sẽ tiêu đời mất."
Tôi khép bản thảo lại.
"Viết rất hay."
Mẹ thở phào nhẹ nhõm.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
"Mẹ biết ngay con là hiểu chuyện nhất mà."
Chiêu Ninh lại không cười.
Sau khi chụp ảnh tạm dừng, cô ấy vịn bàn đi đến bên cạnh tôi.
"Chị."
