“Con bé bắt đầu chuẩn bị rời đi từ khi nào?”
Không ai trả lời.
Chiêu Ninh ngẩng khuôn mặt đẫm lệ lên.
“Từ ngày chị ấy trở về.”
“Chị không phải trở về để đoàn tụ với chúng ta.”
“Chị chỉ trở về để nói lời tạm biệt với chúng ta mà thôi.”
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Anh trai tra c/ứu khắp thông tin nhà ga, chỉ tìm thấy tôi rời đi trên chuyến tàu buổi trưa.
Còn việc tôi xuống ở ga nào, không ai biết.
Cha liên lạc với cảnh sát.
Nhưng người trưởng thành chủ động rời nhà, không có nguy hiểm, cũng không có bằng chứng mất tích, nên không thể lập án.
“Thông tin hộ khẩu của nó đâu?”
Cha đưa giấy tờ tùy thân qua.
Nhân viên kiểm tra rất lâu, thần sắc dần trở nên nghi hoặc.
“Lục Thính Lan đã không còn nằm trong hộ khẩu gia đình của các người nữa.”
Mẹ đứng bật dậy.
“Ý gì là sao?”
“Sáng nay cô ấy đã làm thủ tục hủy liên kết thông tin.”
Nhân viên nhìn họ.
“Thủ tục là do chính đương sự xin, hồ sơ đầy đủ, đã làm xong xuôi.”
Mẹ vịn lấy quầy giao dịch.
“Nó là con gái tôi, làm sao có chuyện muốn hủy là hủy được?”
“Cô ấy không phải làm thủ tục chuyển hộ khẩu thông thường.”
Nhân viên đẩy hồ sơ trả lại.
“Cô ấy đã nộp các bằng chứng liên quan đến việc bị ng/ược đ/ãi lâu dài, giam giữ trái phép, v.v. Thông tin cụ thể liên quan đến quyền riêng tư của đương sự, chúng tôi không thể tiết lộ.”
Ng/ược đ/ãi .
Giam giữ trái phép.
Những chữ đó khiến gương mặt cha mất sạch huyết sắc.
Sau khi rời khỏi sảnh làm thủ tục, anh trai chợt nhớ ra điều gì đó, lái xe lao về nhà.
Anh xông vào phòng khách, kéo ngăn kéo tôi từng khóa lại.
Bên trong chỉ còn lại một chiếc điện thoại cũ.
Điện thoại không có mật khẩu.
Nhật ký cuộc gọi dừng lại ở ba năm trước.
Anh trai lật xuống dưới, ngón tay dần cứng đờ.
Những số điện thoại đó, anh quá quen thuộc.
Cha, mẹ, và cả anh.
Hàng chục cuộc gọi, tất cả đều hiển thị đã kết nối.
Cuộc ngắn nhất chỉ có ba giây, dài nhất hơn một phút.
Anh trai bấm mở một đoạn ghi âm được lưu trong điện thoại.
Đầu tiên truyền ra là tiếng thở dốc dồn dập của tôi.
“Anh, c/ầu x/in anh, đón em về đi.”
“Họ đá/nh g/ãy chân em rồi, em thực sự không thể nhảy múa được nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, vang lên giọng nói hạ thấp của anh trai.
“Thính Lan, kiên trì thêm chút nữa đi.”
“Tháng sau Chiêu Ninh phải tham gia kỳ sát hạch của đoàn múa. Chỉ cần em không về, nó mới không sợ hãi.”
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Trong đoạn ghi âm, tôi khóc lóc gọi anh.
“Em sẽ ch*t ở đây mất.”
Anh trai nói:
“Đừng có dọa người.”
Sau đó, cuộc gọi bị ngắt.
Trong phòng khách tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.
Anh trai không cầm nổi điện thoại, mặc cho nó rơi xuống sàn nhà.
Mẹ ngồi bệt xuống cạnh giường.
“Không thể nào.”
“Trường học rõ ràng nói với mẹ rằng nó chỉ đang gi/ận dỗi thôi mà.”
Chiêu Ninh cúi xuống nhặt điện thoại lên, lại bấm mở một đoạn khác.
Lần này là giọng của mẹ.
Tôi khóc lóc nói lòng bàn chân chảy m/áu không ngừng, c/ầu x/in mẹ báo cảnh sát giúp tôi.
Mẹ lại hết lần này đến lần khác dỗ dành tôi:
“Mẹ biết con tủi thân.”
“Đợi em gái thích nghi với đoàn múa, mẹ sẽ đón con về.”
Cuối đoạn ghi âm, tôi hỏi:
“Mẹ, nếu chân con thực sự hỏng rồi thì sao?”
Mẹ không trả lời.
Bà đã ngắt cuộc gọi.
“Đừng phát nữa!”
Mẹ lao tới cư/ớp điện thoại, nhưng Chiêu Ninh lùi lại một bước.
“Tại sao không được phát?”
Nó đỏ mắt nhìn tất cả mọi người.
“Chẳng phải mọi người luôn nói không nghe thấy chị gái kêu c/ứu sao?”
“Bây giờ nghe thấy rồi đấy.”
Cha đứng cứng đờ ở cửa.
Những cuộc gọi ông nghe máy không có ghi âm, nhưng ông đã nhớ ra rồi.
Khi đó người chịu trách nhiệm ở trường nói với ông rằng tôi đang dùng việc tự làm hại bản thân để ép gia đình thỏa hiệp.
Ông chỉ nói một câu:
“Chỉ cần không ch*t người, thì cứ dùng cách nghiêm khắc nhất mà quản.”
Cha lảo đảo lùi lại, va vào tường.
Anh trai bỗng xông ra khỏi phòng, chạy xuống lầu, gi/ật tấm ảnh gia đình kia xuống.
Kính vỡ tan tành đầy đất.
Mẹ ngồi trên giường, hết lần này đến lần khác bấm gọi vào số máy đã bị tôi ngừng sử dụng.
Tiếng chuông báo tự động lặp đi lặp lại.
Bà như thể cuối cùng đã hiểu ra, tại sao tôi không để lại địa chỉ, cũng không để lại một lời oán trách nào.
Bởi vì ba năm trước, tôi đã nói hết những lời muốn nói rồi.
Chỉ là họ chưa bao giờ lắng nghe.
Báo cáo vấn đề tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Bài báo của phóng viên tóc ngắn được đăng vào ngày hôm sau.
Tiêu đề chỉ có một câu.
【Vũ công ballet biến mất.】
Trong bài báo công khai hình ảnh tôi thi đấu năm năm trước, danh sách tuyển thẳng của đoàn múa quốc gia, cùng hồ sơ nhập học của ngôi trường nội trú kia.
Sau khi tên tôi bị xóa khỏi hồ sơ đoàn múa, Chiêu Ninh được bổ sung vào dưới danh nghĩa nhân tài đặc biệt.
Cha đã dùng qu/an h/ệ để niêm phong các tài liệu gốc.
Mẹ đã ký vào “Giấy đồng ý chỉnh đốn nghiêm khắc” dưới danh nghĩa người giám hộ.
