Khi Trương Mẫn chuyển bốn thùng giấy vào cửa, tôi đang thả cải thảo vào nồi đất. Trên thùng in hình bông tuyết và đầu bò vàng, nhìn qua là biết không rẻ tiền.
Nó cởi áo khoác, trên trán vẫn còn lấm tấm mồ hôi, bảo là quà tết công ty phát, bò bít tết cao cấp, mỗi thùng mười hộp, dặn tôi cứ từ từ mà ăn.
Tôi mở nắp thùng, hơi lạnh phả vào mu bàn tay. Th!t được c/ắt dày dặn, xếp ngay ngắn từng túi một. Sống sáu mươi ba năm cuộc đời, tôi chưa từng nỡ m/ua thứ gì như thế này.
Trước khi ăn cơm, Trương Lỗi ghé qua một chuyến, nói là lấy giúp Trương Hạo cuốn vở bài tập để quên ở nhà tôi. Tôi gọi nó lại, đẩy cả bốn thùng giấy ra cửa.
“Ba người nhà các con, mang về mà ăn.”
Trương Lỗi nhìn chị gái một cái, miệng thì bảo nhiều quá, nhưng tay đã bắt đầu bê. Trương Mẫn đứng cạnh bàn ăn, chỉnh lại đôi đũa vừa đặt xuống, không hề tiếp lời.
Tôi giải thích rằng răng mình không tốt, bò bít tết rán kỹ quá không nhai nổi. Nó “ừ” một tiếng, cúi đầu xới cơm, trên mặt không biểu lộ cảm xúc gì.
Trương Lỗi chuyển đồ xong liền đi ngay. Bữa cơm đó diễn ra rất lặng lẽ, chỉ còn tiếng nước trong nồi đất thỉnh thoảng sùng sục trào lên.
Sau bữa ăn, Trương Mẫn vẫn như mọi khi, vén tay áo rửa bát. Những vết dầu trên bếp, bụi trên bậu cửa sổ, nó cũng tiện tay lau sạch. Lần nào về nó cũng vậy, không để tôi phải đụng tay vào.
Tôi ngồi trong phòng khách nói, con gái có chăm chỉ đến đâu thì cuối cùng cũng là người đã gả đi. Đợi đến khi mẹ thực sự không đi lại được nữa, vẫn phải trông cậy vào em trai con bưng nước bưng cơm.
Tiếng nước trong bếp ngừng lại một chốc, rồi lại vang lên.
Nó lau khô chiếc bát cuối cùng, lấy trong túi xách ra một chiếc thẻ ngân hàng, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi. Góc thẻ chạm vào mặt bàn kính, phát ra tiếng kêu khô khốc.
“Mẹ, trong này có ba mươi nghìn, mẹ chuyển đến nhà em trai ở đi.”
Tôi ngước nhìn nó. Dưới mắt nó có quầng thâm nhạt, đôi môi mím ch/ặt, giống như đang đối chiếu một đơn hàng sai sót trong kho.
“Con có ý gì?”
“Không có ý gì khác. Nếu mẹ đã x/ác định dưỡng già dựa vào con trai, thì nên qua đó sớm đi, đỡ phải sau này không quen.”
Tôi đẩy thẻ về phía nó, nó lại đẩy ngược lại. Không ai chạm vào đĩa trái cây trên bàn, vỏ táo dần dần mất đi vẻ tươi sáng.
Nó mặc áo khoác vào, lúc sắp ra cửa còn tiện tay xách túi rác ở cửa cho tôi. Không giải thích về số tiền đó, cũng không ngoảnh đầu lại.
Tôi cầm chiếc thẻ đó, ngựk nghẹn ứ. Đứa con gái nuôi bốn mươi năm nay, hóa ra thực sự muốn tính toán sòng phẳng với tôi.
Đêm đó, tôi gọi điện cho Trương Lỗi.
“Ngày mai đến đón mẹ, mẹ chuyển đến nhà con ở.”
Lời vừa thốt ra, cả đêm tôi không ngủ yên giấc. Đường ống sưởi trong căn nhà cũ cứ cách một lúc lại kêu lên, như thể có ai đó dùng thìa nhỏ gõ vào chậu sắt.
Trời vừa hửng sáng, tôi đã dậy thu dọn đồ đạc. Hai cái chăn, một chiếc vali cũ, cộng thêm cái túi vải nhỏ đựng th/uốc và giấy tờ, bày ra nửa phòng khách.
Chiếc thẻ Trương Mẫn để lại bị tôi nhét vào ngăn Iót vali. Tôi không muốn lấy tiền của nó, nhưng cũng không muốn đuổi theo trả lại, cứ như thể đuổi theo là mình thấp kém hơn một bậc.
Chồng tôi mất đã bảy năm, căn hộ hai phòng ngủ này vẫn luôn là tôi ở một mình. Trương Mẫn thường xuyên ghé qua thay bóng đèn, giặt rèm cửa, còn Trương Lỗi bận rộn nên ít khi tới.
Nhưng con trai vẫn là con trai. Đến lúc thực sự không dậy nổi giường, con gái có tâm đến mấy cũng không thể ngày nào cũng chạy về nhà mẹ đẻ được. Những năm qua tôi vẫn luôn nghĩ như vậy.
Trước đây Trương Lỗi cũng từng vỗ ngựk nói, sau này tôi già đi, nó sẽ lo. Lời đó tôi nhớ rõ, lúc ấy Lưu Phương còn cười bảo tôi cứ yên tâm.
Khoảng mười giờ sáng, Trương Lỗi lái một chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ đến. Nó vào nhà, nhìn thấy đống hành lý bên tường thì khựng lại, rồi mới cố nặn ra một nụ cười.
“Mẹ, chuyển thật ạ? Con cứ tưởng tối qua mẹ nói dỗi.”
Tôi thấy hơi khó chịu trong lòng, cúi người định nhấc túi chăn. Nó lập tức giành lấy, bảo nặng thế này sao để mẹ đụng tay vào được.
“Chị con bảo mẹ đến chỗ con ở.”
Động tác của nó khựng lại một nhịp, rồi hỏi sao Trương Mẫn đột nhiên đề cập chuyện này. Tôi không kể chuyện bò bít tết, chỉ bảo nó giờ đã cứng cáp rồi, chê tôi thiên vị.
Trương Lỗi nhét túi chăn vào thùng xe, rồi quay lại bê vali. Đến cửa cầu thang, nó hỏi một câu như thể tiện miệng hỏi thôi.
“Mẹ, tiền tiết kiệm của mẹ mang theo hết chứ ạ?”
Tôi nhìn nó. Nó lập tức cười tươi, bảo nhà chật, sợ tôi để đồ quý giá ở căn nhà trống không an toàn.
“Mang theo một ít, đủ để mẹ tiêu.”
“Mẹ xem, mẹ lại còn rạ/ch ròi với con trai ruột.”
Nói đoạn nó vỗ vỗ vào vali, giọng điệu lại trở nên nhẹ nhàng. Tôi cũng cười theo, nỗi bứt rứt vừa nãy cũng dần tan biến.
Lúc xuống lầu, hàng xóm là lão Trần hỏi tôi đi đâu. Tôi cố tình nói to, bảo con trai đón tôi đi hưởng phúc, từ nay không phải giữ ngôi nhà lạnh lẽo một mình nữa.
Trong xe có mùi trộn lẫn giữa thùng giấy và dầu máy. Ghế phụ chất đầy hai kiện hàng, tôi chỉ có thể ngồi ở hàng ghế sau, ôm khư khư chiếc túi vải đựng giấy tờ.
Suốt dọc đường, điện thoại của Trương Lỗi không ngừng đổ chuông. Trạm vận chuyển thiếu xe, tài xế tắc đường, đều chờ nó sắp xếp. Nó nhíu mày trả lời, tôi mấy lần định mở lời nhưng đều nhịn xuống.
Đến khu chung cư, nó mới bảo nhà cửa chưa dọn dẹp hoàn toàn, bảo tôi cứ tạm thời chịu khó. Tôi nói người một nhà chen chúc nhau cho vui, có gì mà phải câu nệ.
Nhà nó là căn hai phòng ngủ một phòng khách, rộng khoảng hơn bảy mươi mét vuông. Lúc m/ua nhà tôi đã đến vài lần, căn phòng hướng Bắc trước đây có đặt một chiếc giường đơn.
Khi đó Trương Lỗi chỉ vào căn phòng nhỏ nói, đợi tôi già đi sẽ ở đây, mùa đông ít nắng một chút nhưng gần nhà vệ sinh, đêm hôm tiện lợi.
