Dọc đường đi, tôi cứ nghĩ mãi về căn phòng đó. Trải tấm ga giường màu xanh của mình lên, đặt hộp th/uốc lên đầu giường, rồi bày thêm một chiếc cốc giữ nhiệt, thế là cũng giống một mái nhà rồi.
Cửa vừa mở, Lưu Phương vẫn còn mặc bộ đồng phục màu đỏ của siêu thị. Nhìn thấy chiếc vali, cô ấy nhìn Trương Lỗi trước, rồi lại nhìn tôi, nụ cười có chút bối rối.
“Mẹ, sao mẹ mang theo nhiều đồ thế ạ?”
Trương Lỗi nhanh nhảu đáp, bảo để mẹ qua ở vài ngày cho đỡ buồn khi ở nhà một mình. Lưu Phương gật đầu, đ/á mấy đôi giày ở cửa sang một bên.
Trương Hạo ló đầu ra từ trong phòng, gọi một tiếng bà nội, rồi lại tiếp tục đeo tai nghe. Chiếc đèn bàn trên bàn học của nó vẫn sáng, sách bài tập trải ra một mảng lớn.
Tôi lấy th!t bò kho và hai hũ củ cải muối mang theo ra. Lưu Phương bảo nhà đủ thức ăn rồi, dặn tôi sau này đừng tốn kém, tủ lạnh sắp không nhét nổi nữa.
Tôi nghe những lời đó như lời khách sáo, nhưng trong lòng lại thấy nhẹ nhõm hơn. Nhà đông người là vậy, đồ đạc lộn xộn, âm thanh ồn ào, vẫn tốt hơn căn nhà lạnh lẽo của tôi.
Trương Lỗi kéo vali vào cạnh tường phòng khách, không chuyển vào phòng nhỏ. Tôi hỏi chăn màn để đâu, nó đưa tay gãi gãi sau gáy.
“Ăn cơm trước đã, ăn xong rồi tính.”
Bữa trưa là món sườn Lưu Phương hầm từ sáng, hâm lại một lần nên th!t hơi bở. Nó gắp cho tôi một miếng, bảo công việc bận rộn quá nên chưa kịp chuẩn bị gì nhiều.
Tôi vội nói thế là tốt lắm rồi, còn khen canh hầm rất thơm. Trương Lỗi cúi đầu ăn cơm, chỉ vài miếng đã vét sạch bát, rồi đứng dậy ra ban công nghe điện thoại.
Bên bàn ăn chỉ còn lại tôi và Lưu Phương. Cô ấy dùng đũa khều khều hành lá trong bát, như có điều gì muốn hỏi, cuối cùng chỉ nói chăn màn có lẽ phải đem phơi lại.
Tôi tưởng cô ấy sợ tôi ở không quen, vội nói không cần chăm sóc đâu, cơm nước giặt giũ tôi đều giúp được. Cô ấy nhếch mép, bưng bát đĩa vào bếp.
Buổi chiều, tôi mở vali tìm dép lê, chạm tay vào chiếc thẻ ngân hàng trong ngăn Iót. Tấm thẻ mỏng manh áp vào mu bàn tay tôi.
Tôi lại nhớ đến dáng vẻ của Trương Mẫn lúc đứng cạnh bàn, cơn gi/ận trong lòng lại trào dâng. Tôi nhất định phải ở cho ổn định, để nó thấy rốt cuộc là tôi dựa vào ai.
Sau bữa tối, cuối cùng Trương Lỗi cũng đi dọn dẹp phòng. Tôi đi theo phía sau, vừa đến cửa thì bước chân khựng lại.
Chiếc giường đơn cũ đâu mất rồi. Trong phòng chất đầy thùng giấy, thang xếp, quạt điện và những bọc quần áo cũ, chỉ chừa lại một lối đi hẹp vừa đủ một người lách qua.
Ở góc tường còn hai thùng sơn latex chưa dùng hết, trên nắp phủ một lớp bụi. Không khí nồng mùi bìa các-tông ẩm, cửa sổ cũng bị tủ chặn mất một nửa.
“Giường đâu rồi?”
Trương Lỗi nói từ khi Trương Hạo vào tiểu học cần dùng bàn học, giường chiếm chỗ nên đã tháo ra rồi. Vừa nói, nó vừa bê vài thùng giấy ra phòng khách.
Lưu Phương đứng bên cửa, khẽ hỏi, không phải chỉ ở vài ngày thôi sao, hay là tạm ngủ ở phòng khách, đợi một thời gian nữa rồi tính cách khác.
Lúc này tôi mới hiểu ra, cô ấy tưởng tôi chỉ đến ở tạm. Trương Lỗi không nói rõ với cô ấy, hoặc chính nó cũng chưa nghĩ thông suốt.
Nó vội vàng tìm cách hòa giải, bảo cứ dựng giường xếp lên trước, phòng nhỏ sẽ dọn dần. Nhà dạo này bừa bộn quá, đợi cuối tuần sẽ m/ua một chiếc giường hẹp.
“Mẹ không kén chọn, có chỗ nằm là được rồi.”
Tôi tự giải vây cho mình trước. Lưu Phương ồ một tiếng, quay người ra ban công tìm ga giường, bóng lưng nhìn không mấy nhẹ nhàng.
Sau khi giường xếp được mở ra, nó vừa khít kẹt giữa đống thùng giấy và chiếc tủ cũ. Nằm lên đó, chân cách cửa phòng chưa đầy nửa thước, đêm hôm trở mình là lại kêu cọt kẹt.
Trương Hạo vào lấy giấy in, thấy túi đồ của tôi chất cạnh bàn học của nó, lập tức nhíu mày.
“Bà nội, đừng động vào đồ của con, mai con còn phải làm bài tập.”
Tôi bảo không động vào đâu, chỉ mượn một góc nhỏ để th/uốc thôi. Nó ôm mấy cuốn sách đi, lúc sắp ra cửa còn ngoảnh lại nhìn, như thể sợ tôi làm xáo trộn thứ gì đó.
Chiếc bàn học đó vốn dĩ đã hứa để tôi đặt tivi. Sau này Trương Hạo cần học trực tuyến nên chuyển vào phòng nhỏ, lúc đó tôi còn bảo việc học của cháu là quan trọng nhất.
Giờ đây khi thực sự chuyển vào, tôi mới phát hiện ra thứ gì trong phòng cũng có công dụng, duy chỉ không có chỗ trống nào dành cho tôi.
Đêm nằm xuống, chiếc giường xếp võng xuống ở giữa. Tôi trở mình hai lần, chân giường cứ cọ nhẹ lên nền gạch.
Tivi ngoài phòng khách bật rất to. Lưu Phương hỏi Trương Lỗi, rốt cuộc tôi ở bao lâu. Trương Lỗi hạ giọng xuống, tôi chỉ nghe loáng thoáng được chữ “mẹ đẻ” và “để sau rồi tính”.
Tôi nhắm mắt lại, tự nhủ rằng nhà chúng nó chật chội, không phải cố ý thờ ơ. Người trẻ sống khó khăn, tôi không thể vừa đến đã chê giường chê phòng.
Sáng hôm sau, tôi nấu cháo kê, rán thêm bốn quả trứng. Trương Lỗi ngửi thấy mùi thơm liền bước ra, bảo vẫn là nhà có người già tốt, bữa sáng cũng chẳng cần phải m/ua.
Lời này khiến tôi thấy dễ chịu hơn nhiều. Tôi bóc trứng cho Trương Hạo, còn dầm lòng đỏ vào cháo. Nó chê nóng, đẩy bát ra, vội vàng đeo cặp sách ra cửa.
Lưu Phương làm ca sáng, trước khi đi dặn tôi túi rác để đâu, cây lau nhà vắt thế nào. Cô ấy nói rất nhanh, như đang bàn giao công việc tại quầy thu ngân.
Tôi dọn dẹp bếp núc sạch sẽ, lại lau chùi phòng khách một lượt. Bận rộn đến chín giờ, thắt lưng hơi mỏi, ngồi xuống mới nhớ ra th/uốc hạ áp buổi sáng vẫn chưa uống.
Trong hộp th/uốc chỉ còn lại hai viên cuối cùng. Tôi lục tìm túi vải nhỏ, định ra hiệu th/uốc gần đây, đúng lúc Trương Lỗi thay quần áo từ phòng ngủ đi ra.
“Để con m/ua giúp mẹ, tiện đường mà.”
Tôi bảo mình tự đi, cũng là để làm quen đường sá quanh đây. Nó đưa tay nhận lấy hộp th/uốc, nhìn tên th/uốc, rồi lại hỏi thẻ bảo hiểm y tế và thẻ ngân hàng để ở đâu.
