“Việc chăm sóc cũng vậy. Ai có thời gian làm, ai đã làm gì, đều phải nói rõ. Thuê người làm thì cũng dùng tiền lương hưu của mẹ mà trả.”
Trương Mẫn hỏi, thế nếu con bé tình nguyện chăm sóc thì sao. Tôi bảo tình nguyện thì cứ tình nguyện, nhưng không được biến sự tình nguyện của con thành nghĩa vụ đương nhiên.
Nó cúi đầu nhặt những lá vàng trên bó rau, không nói gì. Một lát sau, gấp túi nilon đựng rau thành hình vuông nhỏ, bỏ vào ngăn kéo nhà bếp.
Ngày thứ sáu, Trương Lỗi gửi tin nhắn, đồng ý tìm một người mà cả hai bên đều chấp nhận để ngồi xuống nói chuyện. Nhưng nó vẫn khăng khăng, khoản ba mươi tư nghìn tệ kia không thể tính riêng.
Nó nói qua điện thoại rằng, tôi đã dùng căn nhà để đổi lấy việc nó phụng dưỡng sau này từ lâu rồi. Giờ tôi đòi tiền, cũng nên lôi cả khoản n/ợ đó ra mà tính.
Tôi hỏi thế nào là dùng nhà để đổi. Nó chỉ nói lúc gặp mặt sẽ mang thứ gì đó cho tôi xem, bảo tôi đừng đến lúc đó lại chối.
Sau khi cúp máy, tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn dòng chữ “ba mươi tư nghìn tệ” trên cuốn sổ, hồi lâu không viết thêm được chữ nào.
Đêm xuống, tuyết bắt đầu rơi. Những hạt tuyết li ti đ/ập vào cửa kính, tôi tìm sổ đỏ từ sâu trong ngăn tủ, đặt cùng bản sao kê vào chiếc túi vải có khóa.
Cuộc hòa giải hẹn sau ba ngày, địa điểm là phòng khách nhà lão Trần. Lão Trần là đồng nghiệp nhiều năm của chồng tôi, hai bên con cái cũng đều quen biết, nói năng công tâm không thiên vị.
Tôi mang theo bản sao kê ngân hàng, sổ đỏ và cuốn sổ ghi chép. Trương Mẫn đi cùng tôi, chỉ ngồi ở vị trí gần cửa, không thay tôi mở lời.
Trương Lỗi và Lưu Phương đến muộn mười phút. Nó vào cửa không chào mẹ, đặt một chiếc túi hồ sơ cũ lên bàn trà, vừa ngồi xuống đã hỏi tôi có nhất thiết phải đòi bằng được ba mươi tư nghìn tệ đó không.
“Hãy nói rõ mục đích từng khoản trước đã, rồi mới bàn chuyện trả lại thế nào.”
Lưu Phương lấy ra biên lai lớp học thêm và hai tờ giấy n/ợ. Tổng cộng có mười bảy nghìn tệ là có thể đối chiếu được, trong đó có sáu nghìn tiền học thêm mà lúc đầu tôi đúng là đã gật đầu.
Mười bảy nghìn còn lại, Trương Lỗi bảo là tiền sửa xe, tiền tiếp khách và chi tiêu hàng ngày, nhưng lại không đưa ra được hóa đơn đầy đủ. Tôi bảo nó, khoản nào tôi đồng ý thì tôi nhận, còn khoản nào chưa đồng ý thì vẫn phải trả lại.
Nó không tiếp lời tôi, mở túi hồ sơ cũ ra, rút từ trong đó một tờ giấy kẻ ô đã gấp làm nhiều phần.
Giấy đã ngả vàng, các nếp gấp sờn cả mép. Chữ trên đó là tôi viết, cuối cùng còn có tên tôi và ngày tháng.
Tôi xem dòng đầu tiên, lưng đã dán ch/ặt vào thành ghế.
Đó là tờ giấy phân chia tài sản viết cách đây tám năm. Năm đó tôi năm mươi lăm tuổi, Trương Mẫn ba mươi hai, Trương Lỗi hai mươi bảy, chồng tôi vừa nằm viện một đợt.
Tôi sợ sau này ốm đ/au, hai đứa con đùn đẩy nhau, nên nhân lúc cả nhà ăn cơm, đã viết căn nhà và chuyện dưỡng già lên một tờ giấy.
Trên giấy viết rõ ràng rành mạch, căn nhà này sau này chỉ để lại cho Trương Lỗi, việc dưỡng già của tôi cũng do Trương Lỗi phụ trách. Trương Mẫn đã đi lấy chồng, không tham gia vào tài sản, cũng không cần lo chuyện dưỡng già.
Câu cuối cùng, tôi còn viết “nói miệng không bằng chứng, lấy đây làm bằng”.
Những dòng chữ đó xiêu vẹo, đúng là do tay tôi viết. Nhưng bao năm qua, tôi chỉ nhớ con trai hứa lo dưỡng già cho mình, mà quên khuấy đi tờ giấy này.
Trương Mẫn ngồi bên cửa, mắt nhìn vào chậu hoa trên bậu cửa sổ. Nó không ghé lại xem, rõ ràng là đã sớm biết trên giấy viết gì.
Tôi hỏi nó sao biết từ lúc nào. Nó bảo ngày viết tờ giấy đó, nó đang ngồi ngay cạnh bàn ăn. Lúc Trương Lỗi cất tờ giấy đi, tôi còn bảo nó đừng suy nghĩ nhiều, nói con gái gả đi rồi sớm muộn gì cũng có gia đình riêng.
Một câu chuyện cũ từ miệng con bé thốt ra, mặt tôi nóng ran như bị t/át. Bữa cơm đó, tôi nhớ lại vài mảnh ký ức vụn vặt. Trương Mẫn rửa bát xong liền đi ngay, đến trái cây cũng không cầm.
Trương Lỗi dùng tay đ/è lên tờ giấy phân chia, nói rằng bao năm nay nó luôn coi căn nhà đó là sự sắp đặt cho tương lai, cũng đinh ninh việc dưỡng già của tôi là trách nhiệm của nó.
“Đã là con phụ trách, tiền của mẹ bù đắp cho nhà con, có gì là sai?”
Lão Trần hỏi nó, phụ trách dưỡng già liệu có phải là muốn chuyển tiền mà không cần sự đồng ý của mẹ hay không. Nó không trả lời được, chỉ nói mình dùng trước, không hề có ý định quỵt n/ợ.
Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, bỗng nhiên hiểu ra tại sao nó luôn gộp chung chuyện chăm sóc, chi tiêu và căn nhà để tính toán.
Khoản n/ợ mơ hồ này không phải bắt đầu từ chiếc thẻ ngân hàng. Tám năm trước, tôi đã lấy căn nhà làm cái giá, lấy việc dưỡng già làm vật trao đổi, lại còn gạch tên Trương Mẫn ra khỏi sự sắp xếp trong nhà.
Con trai coi việc phụng dưỡng như một món n/ợ đã trả xong từ lâu, điều đó không hoàn toàn do nó tự nghĩ ra. Tờ giấy đó, chính là bằng chứng do tay tôi trao cho nó.
Nhưng điều này không có nghĩa là nó có thể lấy tiền của tôi, cũng không có nghĩa là tôi phải tiếp tục sống theo cuốn sổ sách sai lệch đó.
“Tờ giấy phân chia này, hủy bỏ.”
Trương Lỗi ngẩng phắt đầu lên, hỏi tôi có phải nghe lời chị gái nên muốn đổi tên căn nhà cho nó không.
Trương Mẫn ngồi thẳng người lên, nói nó không cần nhà. Lão Trần cũng giơ tay ngăn Trương Lỗi lại, bảo nó hãy nghe tôi nói hết đã.
“Nhà không cho ai cả. Mẹ còn sống, trước hết mẹ tự ở.”
Tôi đặt sổ đỏ lên bàn, lại nói chuyện dưỡng già do tôi tự sắp xếp. Khi tự lo được thì ở một mình, khi cần người chăm sóc thì trả phí theo tình hình thực tế, không dùng căn nhà để đổi lấy lời hứa của bất kỳ ai nữa.
Sắc mặt Trương Lỗi tái mét, bảo mình mang tiếng chịu trách nhiệm suốt tám năm nay. Tôi hỏi nó tám năm nay cụ thể đã chăm sóc được gì, nó há miệng, chỉ nhắc đến chuyện sửa ống nước một lần và đưa tôi đi b/ệnh viện hai lần.
Trong khi những năm tháng đó, việc đi khám, m/ua th/uốc, giặt giũ đều là Trương Mẫn làm. Vậy mà tôi lại vừa dùng thời gian của con gái, vừa viết trên giấy rằng con bé không cần phải lo.”
