Buổi tiệc ngày hôm đó, tôi ăn mà lòng không hề tập trung. Trở về công ty, tôi ngồi thẫn thờ trong văn phòng. Trong đầu cứ vang vọng mãi lời của Trương tổng. "Vợ cậu đang mang th/ai, bụng bầu vượt mặt chen chúc tàu điện ngầm, ăn mì gói, còn cậu thì ngày nào cũng sơn hào hải vị, cậu thấy vậy là hợp lý à?"
"Nếu cậu cứ tiếp tục như thế này, sớm muộn gì cũng sẽ hối h/ận."
"Mỗi người đều có giới hạn, cậu liên tục vượt qua giới hạn của cô ấy, rồi sẽ có một ngày, cô ấy không chịu nổi nữa đâu."
Tôi mở điện thoại, xem lại vòng bạn bè của Tô Thanh. Bài đăng cuối cùng là từ ba tháng trước, khi cô ấy mới mang th/ai không lâu. "Bé cưng à, chào mừng con đến với thế giới này." Kèm theo đó là một tấm ảnh siêu âm. Lướt ngược về phía trước, toàn là những chuyện vụn vặt thường ngày. "Thời tiết hôm nay đẹp quá, cùng chồng đi dạo công viên." "Quà sinh nhật chồng tặng, vui quá đi." "Cuối tuần tụ tập cùng bạn bè, ăn no căng cả bụng." Mỗi bài đăng đều tràn ngập hạnh phúc và niềm vui. Nhưng bây giờ, tất cả những điều đó đã biến mất.
Tôi chợt muốn gọi cho cô ấy một cuộc điện thoại, nhưng ngón tay lơ lửng trên màn hình, mãi mà không sao nhấn xuống được. "Không được mềm lòng, nguyên tắc không thể thay đổi." Tôi tự nhủ với bản thân. Nhưng trong lòng lại có một giọng nói đang hỏi: "Thật sự không thể thay đổi sao?"
11 Đến buổi chiều, mẹ tôi gọi điện tới. "Tiểu Hạo, dạo này Thanh Thanh thế nào rồi?" "Vẫn tốt ạ." Tôi đáp qua loa. "Thật không?" Giọng mẹ có chút nghi ngờ, "Hôm qua mẹ gọi cho nó, cảm giác giọng nó không ổn lắm." "Chắc là do mệt thôi ạ." Tôi bao biện. "Tiểu Hạo, con có chăm sóc Thanh Thanh tử tế không đấy?" Mẹ hỏi thẳng. "Có chứ, con... con luôn chăm sóc cô ấy rất tốt." Tôi chột dạ nói. "Thật sao?" Mẹ thở dài, "Tiểu Hạo, mẹ hỏi con, con có phải vẫn đang khăng khăng cái gọi là chế độ chia đôi chi phí đó không?" Tôi sững người. "Con... sao mẹ biết?"
"Thanh Thanh kể với mẹ." Giọng mẹ có chút tức gi/ận, "Tiểu Hạo, sao con có thể như vậy? Thanh Thanh đang mang th/ai, con lại còn đòi chia đôi chi phí với nó?" "Mẹ, đây là chuyện của hai đứa con." Tôi mất kiên nhẫn nói. "Chuyện của hai đứa là chuyện gì?" Giọng mẹ cao lên, "Trong bụng Thanh Thanh là cháu nội của mẹ, sao lại là chuyện của riêng hai đứa con được?" Tôi không nói gì. "Tiểu Hạo, mẹ nói cho con biết." Giọng bà dịu lại một chút, "Thanh Thanh là một cô gái tốt, con phải biết trân trọng."
"Con biết mà." "Biết cái gì mà biết!" Mẹ đột nhiên văng tục, đây là điều bà hiếm khi làm, "Con có biết Thanh Thanh mỗi ngày sống thế nào không?" "Sống thế nào ạ?" "Nó dậy từ năm rưỡi sáng, làm bữa sáng, làm cơm hộp, rồi chen chúc tàu điện ngầm đi làm." Giọng mẹ nghẹn ngào, "Trưa ăn cơm hộp tự mang theo, tối về nhà còn phải nấu cơm tối." "Bụng nó lớn như vậy, mỗi ngày trên tàu điện ngầm bị chen lấn, đã mấy lần suýt ngã." "Còn con thì sao? Ngày nào cũng họp hành, tiếp khách, ăn ngon mặc đẹp, con có từng nghĩ đến cảm nhận của nó không?" Lòng tôi đ/au nhói từng đợt. "Mẹ, con..." "Con cái gì mà con?" Mẹ ngắt lời tôi, "Tiểu Hạo, mẹ nói câu cuối cùng, nếu con còn đối xử với Thanh Thanh như vậy, mẹ là người đầu tiên không tha cho con!" Nói xong, bà cúp máy.
Tôi ngồi trong văn phòng, ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ. Lời của mẹ vang vọng bên tai. "Nó dậy từ năm rưỡi sáng..." "Trên tàu điện ngầm bị chen lấn, đã mấy lần suýt ngã..." Tôi chợt nhớ lại tin nhắn hôm qua Tô Thanh gửi cho mình. "Trên tàu điện ngầm có người va phải em, đ/au bụng quá." "Ghế ưu tiên bị chiếm mất rồi, em phải đứng suốt bốn ga." "Khó khăn lắm mới ngồi xuống được, lại bị chen lấn qua lại." Lúc đó tôi không trả lời vì nghĩ đó là chuyện nhỏ. Nhưng giờ nghĩ lại, đối với một người phụ nữ mang th/ai hơn bảy tháng, đây thật sự là chuyện nhỏ sao?
12 Tôi mở điện thoại, muốn gửi tin nhắn cho Tô Thanh. Nhưng gõ được một dòng chữ, lại xóa đi. Tôi không biết phải nói gì. "Xin lỗi" ư? Nhưng tôi đã làm sai điều gì? Chẳng phải chúng tôi đã thỏa thuận chia đôi chi phí sao? "Anh yêu em" ư? Nhưng yêu một người mà lại để cô ấy chen chúc tàu điện ngầm, ăn mì gói sao?
Cuối cùng tôi vẫn không gửi gì cả. Lúc tan làm, tôi không đi tiếp khách mà đi thẳng về nhà. Tô Thanh đang nấu ăn trong bếp, nghe thấy tiếng mở cửa, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái. "Về rồi à?" "Ừm." Tôi đi tới, "Để anh giúp em nhé." "Không cần." Cô ấy lạnh nhạt nói, "Em tự làm được."
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn dáng vẻ vụng về của cô ấy. Mang th/ai hơn bảy tháng, bụng rất lớn, lúc nấu ăn đều phải nghiêng người. Lúc thái rau, cô ấy phải đẩy thớt ra ngoài mới với tới được. Lúc xào rau, cô ấy phải kiễng chân mới với tới cái chảo. Tôi cứ nhìn mãi, hốc mắt bỗng dưng cay xè.
