"Thanh Thanh, anh..." "Cơm sắp xong rồi." Cô ấy ngắt lời tôi, "Anh ra phòng khách đợi đi." Tôi há miệng, cuối cùng vẫn quay người bỏ đi.
Trong bữa ăn, cả hai chúng tôi đều không ai nói lời nào. Không khí rất ngột ngạt, ngột ngạt đến mức khiến người ta không thở nổi. "Thanh Thanh." Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, "Chúng ta nói chuyện chút đi."
Cô ấy ngẩng đầu lên, ánh mắt rất bình tĩnh. "Nói chuyện gì?" "Về... về chuyện chế độ chia đôi chi phí." Tôi sắp xếp lại ngôn từ, "Anh nghĩ, có lẽ cần điều chỉnh một chút." Đôi đũa của cô ấy dừng lại giữa không trung.
"Điều chỉnh? Điều chỉnh thế nào?" "Ý anh là... có lẽ thời gian này, anh có thể gánh vác nhiều hơn một chút." Tôi nói một cách thận trọng. "Gánh vác nhiều hơn?" Tô Thanh cười, nụ cười ấy có chút đắng chát, "Vương Hạo, chẳng phải anh luôn kiên trì với chế độ chia đôi chi phí sao? Sao đột nhiên lại muốn đổi ý?" "Anh... anh chỉ cảm thấy, em đang mang th/ai, khá vất vả." "Bây giờ mới phát hiện ra em vất vả sao?" Cô ấy nhìn tôi, "Vương Hạo, em đã mang th/ai hơn bảy tháng rồi, bảy tháng qua, anh đều đang nghĩ cái gì vậy?" Tôi cứng họng.
"Thôi bỏ đi." Tô Thanh đặt đũa xuống, "Vương Hạo, không cần đâu." "Cái gì mà không cần?" "Không cần anh gánh vác thêm." Cô ấy đứng dậy, "Chế độ chia đôi chi phí chúng ta đã thỏa thuận, thì cứ kiên trì đến cùng đi." "Nhưng mà..." "Không có nhưng nhị gì cả." Cô ấy ngắt lời tôi, "Vương Hạo, chính anh đã làm cho em hiểu ra rằng, trong cái nhà này, chúng ta chỉ là đối tác hợp tác, không phải là vợ chồng." Lời này như một con d/ao, cắm phập vào tim tôi. "Thanh Thanh, sao em có thể nói như vậy?"
"Em nói sai à?" Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất lạnh lùng, "Vợ chồng lẽ ra phải hỗ trợ lẫn nhau, cùng nhau gánh vác. Nhưng chúng ta thì sao? Anh mỗi tháng để dành hơn tám vạn tệ, em đến một trăm năm mươi tệ cũng không để dành nổi." "Anh mỗi ngày ăn ngon mặc đẹp, em chỉ có thể ăn mì gói." "Anh ngồi ghế tàu điện ngầm thoải mái, em bụng bầu vượt mặt bị chen lấn qua lại." "Đây là vợ chồng sao?" Mỗi câu nói của cô ấy đều như những cây kim đ/âm vào tim tôi. "Anh... anh chỉ là..." "Chỉ là muốn kiên trì với nguyên tắc của anh, đúng không?" Tô Thanh tiếp lời, "Vương Hạo, em tôn trọng nguyên tắc của anh. Vì vậy, chúng ta cứ tiếp tục chế độ chia đôi chi phí như thế này đi." Nói xong, cô ấy quay người đi về phía phòng ngủ.
"Đợi đã!" Tôi gọi cô ấy lại. Cô ấy dừng bước nhưng không quay đầu. "Thanh Thanh, chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?" Tôi c/ầu x/in. "Không có gì để nói cả." Giọng cô ấy rất nhẹ, "Vương Hạo, em mệt rồi, em muốn nghỉ ngơi." Cô ấy đóng cửa phòng ngủ lại.
13 Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, nhìn mâm cơm đầy ắp. Bỗng nhiên cảm thấy những món ăn này đắng ngắt. Những ngày sau đó, Tô Thanh trở nên ngày càng trầm mặc. Cô ấy mỗi ngày thức dậy đúng giờ, nấu cơm, đi làm, về nhà, đi ngủ. Giống như một con robot, máy móc lặp đi lặp lại mỗi ngày. Giữa chúng tôi hầu như không có giao tiếp. Thỉnh thoảng nói chuyện, cũng chỉ là những việc vụn vặt cần thiết trong cuộc sống.
"Sinh hoạt phí tháng này anh chuyển cho em rồi." "Ừm." "Phí khám th/ai tính xong chưa?" "Xong rồi." "Ngày mai anh phải tăng ca, có thể về muộn." "Biết rồi." Chỉ vậy thôi, ngắn gọn, lạnh lùng, không chút hơi ấm. Tôi bắt đầu hoài niệm những ngày tháng trước đây. Lúc đó, Tô Thanh sẽ chia sẻ với tôi những gì cô ấy thấy trong ngày. "Ông xã, hôm nay công ty có đồng nghiệp mới, siêu thú vị luôn." "Ông xã, hôm nay em nghĩ ra một ý tưởng kế hoạch tuyệt vời lắm." "Ông xã, cuối tuần chúng mình đi đâu chơi nhỉ?" Giọng cô ấy luôn tràn đầy sức sống, tràn đầy nhiệt huyết. Nhưng bây giờ, tất cả những điều đó đã không còn nữa.
Cô ấy trở nên trầm mặc, trở nên tê liệt. Giống như một cái x/ác không h/ồn. Tôi muốn nói chuyện tử tế với cô ấy, nhưng mỗi khi mở lời, cô ấy đều chuyển chủ đề. "Thanh Thanh, anh muốn..." "Cơm sắp xong rồi, anh đi rửa tay đi." "Thanh Thanh, anh thấy chúng ta..." "Thời tiết hôm nay đẹp thật, anh mặc thêm áo vào nhé." "Thanh Thanh, có thể nghe anh nói hết không?" "Vương Hạo, em thật sự mệt rồi." Cô ấy luôn miệng nói mệt, rồi quay lưng bỏ đi. Tôi biết, cô ấy không muốn nói chuyện với tôi. Hay nói đúng hơn, cô ấy đã thất vọng về tôi rồi. Cảm giác này khiến tôi rất khó chịu, nhưng tôi lại không biết phải làm sao.
14 Ở công ty, công việc của tôi ngày càng bận rộn. Dự án mới cần triển khai, dự án cũ cần bảo trì, còn có đủ loại họp hành và tiếp khách. Tôi mỗi ngày đi sớm về muộn, có những khi về đến nhà, Tô Thanh đã ngủ rồi. Có những lúc tôi nghĩ, thế này cũng tốt, ít nhất không phải đối mặt với sự im lặng ngột ngạt đó. Nhưng phần lớn thời gian, tôi sẽ thức giấc vào giữa đêm, lắng nghe tiếng thở truyền ra từ phòng ngủ bên cạnh. Gần như vậy, mà lại xa xôi đến thế. Một ngày cuối tuần, mẹ tôi lại gọi điện đến.
