"Một người cha chỉ biết tính toán tiền bạc, và một người mẹ có trái tim đã ch*t, một gia đình như vậy đối với đứa trẻ là trọn vẹn hay là sự tr/a t/ấn?" Tôi cứng họng không nói nên lời. "Hơn nữa..." Cô cúi đầu nhìn đứa trẻ, ánh mắt dịu dàng đến mức khiến tim tôi tan nát, "Em sẽ không để nó lớn lên rồi học theo cái kiểu tính toán lạnh lùng đó của anh. Em muốn nó biết rằng, yêu một người thì phải toàn tâm toàn ý, chứ không phải là so đo tính toán từng chút một."
Lời này như sét đá/nh ngang tai, đá/nh gục tôi hoàn toàn. Tôi muốn nói gì đó, nhưng lúc này bác sĩ bước vào. "Sản phụ cần nghỉ ngơi, người nhà xin đừng quá kích động." Bác sĩ nhìn tôi, rồi lại nhìn Tô Thanh trên giường, dường như nhận ra bầu không khí bất thường nào đó. Tôi chỉ có thể cố nén nước mắt mà gật đầu.
"Vương Hạo." Lúc tôi chuẩn bị rời đi, Tô Thanh gọi tôi lại. "Gì thế?" Tôi quay đầu, trong lòng vẫn ôm một tia hy vọng. Biết đâu cô ấy đổi ý. Biết đâu cô ấy sẵn lòng cho tôi thêm một cơ hội. Nhưng câu nói tiếp theo của cô đã đ/ập tan hoàn toàn ảo tưởng cuối cùng của tôi. "Điều kiện trong thỏa thuận anh có thể cân nhắc. Nếu cảm thấy phí nuôi dưỡng quá ít, chúng ta có thể thương lượng." Giọng cô rất bình tĩnh, như đang bàn công việc vậy, "Dù sao theo nguyên tắc chia đôi chi phí, chi phí nuôi con đúng là chúng ta nên mỗi người chịu một nửa."
24 Đêm đó rời b/ệnh viện, tôi đứng một mình bên lề đường, nhìn dòng xe cộ qua lại tấp nập, đột nhiên cảm thấy thế giới này thật xa lạ. Trong điện thoại liên tục hiện lên những tin nhắn chúc mừng. Đồng nghiệp: "Chúc mừng Vương tổng có quý tử!" Bạn bè: "Chúc mừng chúc mừng! Khi nào làm tiệc đầy tháng?" Họ hàng: "Chúc mừng thêm đinh! Đứa bé giống bố hay mẹ?"
Tôi không trả lời bất kỳ tin nhắn nào. Tôi phải trả lời thế nào đây? Nói với họ rằng ngày đầu tiên tôi làm bố, tôi đã nhận được đơn ly hôn? Nói với họ rằng đứa con tôi vừa chào đời, tôi đã mất đi mái nhà này? Nói với họ rằng chính tay tôi đã đẩy người phụ nữ mình yêu thương nhất ra xa đến mức cô ấy thà một mình nuôi con còn hơn là tiếp tục sống cùng tôi?
Tôi nhớ lại những lời Trương tổng từng nói với tôi: "Mỗi người đều có giới hạn, cậu liên tục vượt qua giới hạn của cô ấy, rồi sẽ có một ngày, cô ấy không chịu nổi nữa đâu." Bây giờ, ngày đó đã đến. Tôi nhớ lại những lời mẹ từng nói: "Tiền thì ki/ếm cả đời không hết, nhưng lòng người sẽ nguội lạnh." Bây giờ, trái tim Tô Thanh đã nguội lạnh hoàn toàn. Tôi nhớ lại những lời Tô Thanh từng nói: "Vương Hạo, anh mỗi tháng để dành hơn tám vạn tệ, em đến một trăm năm mươi tệ cũng không để dành nổi." Bây giờ, tôi đã hiểu thế nào là bất công thực sự. Bất công không phải là khoảng cách thu nhập, không phải là ai bỏ ra nhiều tiền hơn. Bất công là tôi đã dùng những nguyên tắc lạnh lùng để vắt kiệt niềm tin của cô ấy vào tình yêu. Bất công là tôi đã dùng những tính toán ích kỷ để bào mòn sự kỳ vọng của cô ấy vào hôn nhân. Bất công là tôi đã dùng cái gọi là "hiện đại hóa" để phá hủy nguyện vọng đơn giản nhất của một người phụ nữ--được yêu thương, được quan tâm, được bảo vệ như báu vật. Tôi lấy điện thoại ra, muốn gửi tin nhắn cho Tô Thanh. Gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ. Cuối cùng, tôi chẳng gửi gì cả. Vì tôi biết, lúc này nói gì cũng trở nên nhạt nhẽo. Tôi đã bỏ lỡ tất cả những thời điểm nên lên tiếng, bây giờ có nói gì cũng đã quá muộn.
25 Trở về nhà, nơi tôi và Tô Thanh đã sống cùng nhau suốt ba năm, bỗng chốc trở nên trống trải lạ thường. Đôi dép của cô ấy vẫn còn ở cửa. Chiếc cốc của cô ấy vẫn để trên bàn trà. Chiếc đèn ngủ cô ấy m/ua vẫn còn trong phòng ngủ. Nhưng cô ấy, không còn nữa. Tôi bước vào phòng ngủ của cô ấy, nhìn thấy cuốn "Bách khoa toàn thư nuôi dạy con" vẫn đặt trên đầu giường. Lật mở trang bìa, trên đó viết một dòng chữ: "Hy vọng chúng ta có thể cho con một mái nhà tràn ngập yêu thương." Ký tên là "Tô Thanh", ngày tháng là lúc cô ấy mới mang th/ai. Khi đó, cô ấy tràn đầy hy vọng vào tương lai. Khi đó, cô ấy tin rằng chúng tôi sẽ cùng nhau chào đón sinh linh bé nhỏ này. Khi đó, cô ấy tin rằng tình yêu có thể chiến thắng tất cả. Nhưng bây giờ, tất cả những hy vọng đó đều bị chính tay tôi ngh/iền n/át.
Tôi tiếp tục lật cuốn sách, thấy bên trong kẹp rất nhiều mẩu giấy nhỏ.
"Tuần 12: Bé đã to bằng nắm tay rồi, thật kỳ diệu."
"Tuần 16: Hôm nay đi khám th/ai, bác sĩ nói bé rất khỏe mạnh, nhưng tại sao Vương Hạo lần nào cũng hỏi về chi phí?"
"Tuần 20: Bé biết đ/á mình rồi, rất muốn để Vương Hạo cảm nhận thử, nhưng anh ấy dạo này bận quá."
"Tuần 24: Lại một mình đi khám th/ai, bác sĩ hỏi sao lần nào cũng đến một mình, mình không biết trả lời thế nào."
"Tuần 28: Bé cử động th/ai rất thường xuyên, có lẽ bé cũng cảm nhận được mẹ đang không vui rồi."
