"Tuần 32: Vương Hạo lại hỏi phí khám th/ai có cần chia đôi không, lòng mình thực sự rất mệt mỏi."
"Tuần 36: Sắp sinh rồi, nhưng mình càng lúc càng sợ. Không phải sợ sinh con, mà là sợ những ngày tháng sau này."
Mỗi mẩu giấy đều như một cây kim, đ/âm vào tim tôi đ/au nhói. Hóa ra, lần nào đi khám th/ai cô ấy cũng đi một mình. Hóa ra, lần nào cô ấy cũng mong chờ sự đồng hành của tôi. Hóa ra, lần nào cô ấy cũng âm thầm chịu đựng sự lạnh lùng của tôi. Còn tôi, lại chưa bao giờ nhận ra điều đó. Tôi nhớ lại những lời cô ấy từng nói với tôi: "Vương Hạo, anh có biết khi em đi khám th/ai một mình, nhìn thấy các ông chồng khác đi cùng vợ, em đã ngưỡng m/ộ đến thế nào không?"
Khi đó tôi đã trả lời thế nào? "Anh bận công việc, hơn nữa khám th/ai cũng có phải chuyện gì to t/át đâu." Giờ nghĩ lại, câu nói đó tà/n nh/ẫn biết bao. Khám th/ai không phải chuyện to t/át? Đó là lần đầu tiên con chúng tôi chào thế giới, đó là một trong những việc quan trọng nhất trong th/ai kỳ của cô ấy, đó là thời điểm cô ấy cần tôi đồng hành và ủng hộ nhất. Vậy mà tôi lại nói "không phải chuyện gì to t/át".
Tôi tiếp tục lật những ghi chép của cô ấy, ở những trang cuối cùng của cuốn sách, tôi thấy thêm nhiều nội dung khiến tim tôi tan nát:
"Tuần 38: Hôm nay trên phố thấy một cặp vợ chồng, chồng đẩy xe m/ua sắm, vợ chọn đồ trẻ em, hai người nói cười vui vẻ. Mình đứng đó nhìn rất lâu, nhớ lại dáng vẻ của chúng mình khi mới cưới. Khi đó Vương Hạo cũng đi dạo phố cùng mình như vậy, từ khi nào mà mọi thứ đã thay đổi?"
"Tuần 39: Vương Hạo hôm qua lại tăng ca đến khuya, về nhà là lăn ra ngủ. Mình muốn nói chuyện với anh ấy, nhưng anh ấy bảo quá mệt. Đã bao lâu rồi chúng ta không trò chuyện tử tế với nhau?"
"Tuần 40: Sắp sinh rồi, nhưng mình chẳng thấy phấn khích chút nào. Các bà mẹ khác đều đang bàn bạc với chồng về tên con, chuẩn bị phòng cho bé, còn mình... mình đang thu dọn đơn ly hôn."
Nhìn thấy dòng cuối cùng, nước mắt tôi không thể kìm nén được nữa, cứ thế tuôn rơi.
26 Tôi ôm cuốn "Bách khoa toàn thư nuôi dạy con", ngồi trong phòng ngủ của Tô Thanh suốt cả đêm. Trong đầu không ngừng hiện lên những hình ảnh của cô ấy trong suốt th/ai kỳ. Dáng vẻ cô ấy bụng bầu vượt mặt vẫn cố giặt quần áo. Dáng vẻ cô ấy kiễng chân không với tới gia vị trên cao. Dáng vẻ cô ấy một mình đi b/ệnh viện khám th/ai. Dáng vẻ cô ấy bị chen lấn trên tàu điện ngầm. Biểu cảm bất lực khi cô ấy ăn mì gói. Giọng điệu dè dặt mỗi khi cô ấy hỏi tôi có thể giúp đỡ không. Những hình ảnh này lướt qua trước mắt tôi như một cuốn phim, mỗi một cảnh đều khiến tôi đ/au đớn đến mức không muốn sống tiếp. Lúc này tôi mới nhận ra, mình đã bỏ lỡ bao nhiêu điều.
Không chỉ là bỏ lỡ việc đồng hành cùng cô ấy, mà còn là bỏ lỡ trách nhiệm và sự gánh vác cơ bản nhất của một người chồng, một người đàn ông sắp làm cha. Tôi nhớ lại những ngày tháng tươi đẹp khi chúng tôi mới yêu nhau. Khi đó, tôi sẵn sàng tiết kiệm tiền sinh hoạt cả tháng chỉ để m/ua cho cô ấy một chiếc áo cô ấy thích. Khi đó, tôi sẵn sàng thức trắng đêm chăm sóc cô ấy khi cô ấy bị cảm. Khi đó, tôi chỉ cần một ánh mắt của cô ấy thôi là tim đã đ/ập lo/ạn nhịp. Khi đó, tôi coi cô ấy là báu vật quý giá nhất trên đời. Nhưng từ khi nào, tôi đã biến thành một kế toán viên m/áu lạnh? Từ khi nào, tôi biến tình yêu thành những con số tính toán chính x/ác? Từ khi nào, tôi đã quên đi tấm chân tình khi theo đuổi cô ấy ngày đầu?
Tôi nhớ lại đám cưới của chúng tôi. Tô Thanh mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi, ánh mắt lấp lánh những giọt nước mắt hạnh phúc. Cô ấy nói với tôi: "Vương Hạo, em nguyện chia sẻ mọi thứ trong cuộc đời với anh, dù nghèo khó hay giàu sang, dù khỏe mạnh hay ốm đ/au." Còn tôi, cũng từng chân thành hứa hẹn: "Thanh Thanh, anh sẽ dành cả đời để yêu em, bảo vệ em, để em trở thành người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới này." Nhưng bây giờ, lời hứa của tôi đâu rồi? Tình yêu của tôi đâu rồi? Tôi đã đẩy người phụ nữ từng tin tưởng và yêu thương tôi đến mức nào rồi?
27 Sáng hôm sau, tôi vẫn đến b/ệnh viện. Không phải để vãn hồi điều gì, mà chỉ muốn nhìn con, muốn nói một tiếng xin lỗi với Tô Thanh. Trong phòng b/ệnh, Tô Thanh đang cho con bú. Thấy tôi bước vào, biểu cảm của cô ấy không hề thay đổi, giống như nhìn thấy một vị khách bình thường vậy.
"Anh đến rồi à." Cô ấy nói nhạt nhẽo.
"Ừm." Tôi bước tới bên giường, nhìn đứa bé trong tã Iót, "Thằng bé... nhỏ quá."
"Bảy cân tám lạng, bác sĩ nói rất khỏe mạnh." Giọng Tô Thanh rất bình tĩnh, nhưng tôi nghe ra được sự mệt mỏi trong đó.
"Thanh Thanh..." Tôi muốn nói gì đó, nhưng cô ấy ngắt lời tôi:
"Vương Hạo, anh nên đặt tên cho con đi."
