Cái chế độ tưởng chừng như "công bằng" đó, từng chút một ăn mòn tình cảm của chúng tôi. Khi tôi bắt đầu tính toán từng khoản chi tiêu, khi tôi bắt đầu yêu cầu cô ấy chia sẻ từng hạng mục phí tổn, thì tình yêu đã lặng lẽ ch*t đi từ lúc nào. Tôi cứ ngỡ mình đang theo đuổi sự công bằng, nhưng thực chất tôi đang gi*t ch*t tình yêu. Tôi cứ ngỡ mình đang kiên trì nguyên tắc, nhưng thực chất tôi đang phá hủy hôn nhân. Tôi cứ ngỡ mình rất lý trí, nhưng thực chất tôi rất ng/u ngốc.
31 Mấy ngày sau đó, tôi sống trong trạng thái mơ hồ. Ban ngày máy móc làm việc, tối về nhà lại ngẩn ngơ nhìn căn phòng trống rỗng. Đồng nghiệp vẫn chúc mừng tôi có quý tử, nhưng tôi làm thế nào cũng không thể vui nổi. "Vương tổng, anh làm bố rồi mà sao trông còn rầu rĩ hơn cả chúng tôi thế?" Tiểu Lý đùa hỏi tôi. Tôi gượng cười: "Không có gì, chỉ là hơi mệt thôi." Mệt sao? Đúng là rất mệt. Mệt lòng. Mỗi tối, tôi đều nhớ đến Tô Thanh. Nhớ dáng vẻ cô ấy bụng bầu vượt mặt vẫn cố nấu ăn. Nhớ những bản báo cáo cô ấy gửi cho tôi sau mỗi lần khám th/ai, mà tôi thì luôn hỏi về chi phí trước tiên. Nhớ cái cách cô ấy dè dặt hỏi tôi liệu có thể đi taxi đi làm không, còn tôi thì lý lẽ từ chối. Nhớ sự bất lực của cô ấy khi ăn mì gói, trong khi tôi vẫn khăng khăng cái gọi là "nguyên tắc". Mỗi ký ức đều như một lưỡi d/ao cứa vào tim tôi.
Tôi bắt đầu hiểu thế nào là hối h/ận. Hối h/ận thực sự không phải là bứt rứt vì những việc đã làm sai, mà là đ/au khổ vì những việc lẽ ra nên làm nhưng lại không làm. Lẽ ra tôi nên đi khám th/ai cùng cô ấy. Lẽ ra tôi nên cho cô ấy đi taxi đi làm. Lẽ ra tôi nên quan tâm đến cảm nhận của cô ấy. Lẽ ra tôi nên m/ua thực phẩm dinh dưỡng cho cô ấy. Lẽ ra tôi nên ủng hộ cô ấy vào lúc cô ấy cần nhất. Nhưng tôi chẳng làm gì cả. Tôi chỉ lạnh lùng tính toán sổ sách, ích kỷ bám víu vào cái gọi là "công bằng". Bây giờ, "công bằng" đã đạt được, nhưng tình yêu thì không còn nữa. Gia đình không còn, vợ không còn, tất cả đều không còn nữa. Tôi bắt đầu hiểu câu nói đó: Thắng được lý lẽ, thua mất tình cảm. Tôi giữ vững nguyên tắc của mình, nhưng lại đá/nh mất người yêu thương. Tôi bảo vệ được sự công bằng của mình, nhưng lại phá hủy chính gia đình mình. Sự chiến thắng như vậy, có ý nghĩa gì chứ?
32 Một tuần sau, tôi nhận được thông báo từ văn phòng luật sư, yêu cầu tôi đến ký đơn ly hôn. Ngày hôm đó, tôi mặc bộ vest trang trọng nhất, giống như đi tham dự một nghi lễ quan trọng. Theo một nghĩa nào đó, đây quả thực là một nghi lễ. Một nghi lễ kết thúc, một nghi lễ chia ly. Tại văn phòng luật sư, Tô Thanh đã đến từ trước. Cô mặc một chiếc váy liền màu xanh nhạt, tóc buộc đơn giản, trông rất thanh thoát. Chỉ một tuần sau khi sinh, vóc dáng cô đã cơ bản phục hồi, sắc mặt cũng tốt hơn nhiều so với lúc ở b/ệnh viện. Xem ra, rời xa tôi thực sự là một sự giải thoát đối với cô ấy. "Anh đến rồi à." Cô nói nhạt nhẽo, như đối đãi với một người hẹn gặp thông thường.
"Ừm." Tôi gật đầu, ngồi xuống đối diện cô. Luật sư lấy tài liệu đã chuẩn bị sẵn ra, bắt đầu đọc các điều khoản. "Hai bên đồng ý chấm dứt qu/an h/ệ hôn nhân..." "Phân chia tài sản theo nguyên tắc ai sở hữu nấy hưởng..." "Quyền nuôi con thuộc về bên nữ..." "Bên nam mỗi tháng thanh toán 8.000 tệ phí cấp dưỡng..." "Bên nam được quyền thăm nom, mỗi tháng hai lần, cần hẹn trước..." Mỗi điều khoản đều rất rõ ràng, mỗi chi tiết đều được cân nhắc chu đáo. Tô Thanh rõ ràng đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng, ngay cả luật sư cũng không phải chọn bừa, mà là luật sư kỳ cựu chuyên xử lý các vụ án hôn nhân. "Ông Vương, ông có dị nghị gì về các điều khoản này không?" Luật sư hỏi tôi. Tôi lắc đầu: "Không có dị nghị gì." "Vậy thì, mời ông ký tên vào đây." Luật sư chỉ vào chỗ ký tên trên tài liệu. Tôi cầm bút, nhưng tay lại r/un r/ẩy. Ký tên này, nghĩa là cuộc hôn nhân của tôi và Tô Thanh chính thức chấm dứt. Ký tên này, nghĩa là tôi từ một người chồng trở thành một người xa lạ. Ký tên này, nghĩa là tôi sẽ mất đi người phụ nữ mình yêu thương nhất thế giới.
"Vương Hạo." Tô Thanh đột nhiên gọi tôi một tiếng. Tôi ngẩng đầu nhìn cô, trong lòng nhen nhóm một tia hy vọng. Biết đâu cô ấy đã đổi ý. Biết đâu cô ấy vẫn còn muốn cho tôi một cơ hội. Nhưng câu nói tiếp theo của cô đã đ/ập tan hoàn toàn ảo tưởng của tôi. "Ký đi." Giọng cô rất bình tĩnh, "Kéo dài thêm cũng chẳng tốt cho ai cả." Tôi nhìn sâu vào mắt cô một cái, rồi đặt bút ký tên mình lên tài liệu. Vương Hạo. Hai chữ này kết thúc cuộc hôn nhân ba năm của chúng tôi. Hai chữ này tuyên bố sự ch*t đi của một tình yêu. Hai chữ này mở ra sự cô đ/ộc cho nửa đời còn lại của tôi.