33 Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, chúng tôi bước ra khỏi văn phòng luật sư. Ngoài kia là buổi chiều nắng vàng rực rỡ, người qua lại trên phố tấp nập, ai nấy đều có cuộc sống riêng, hướng đi riêng. Còn chúng tôi, sắp sửa bước vào những con đường khác biệt.
"Thanh Thanh..." Tôi gọi với theo cô ấy khi cô ấy chuẩn bị rời đi.
"Còn chuyện gì nữa sao?" Cô ấy dừng bước nhưng không quay đầu lại.
"Anh... anh muốn hỏi, sau này em sống ở đâu?" Giọng tôi hơi r/un r/ẩy.
"Mẹ em thuê cho em một căn hộ gần khu nhà của bà, một phòng ngủ một phòng khách, rất phù hợp để em và Vương Thần ở." Cô ấy nói nhạt nhẽo.
"Nếu có khó khăn gì..."
"Sẽ không có đâu." Cô ấy ngắt lời tôi, "Vương Hạo, từ nay về sau, chúng ta là người dưng. Ngoài đứa trẻ ra, giữa chúng ta không còn bất kỳ qu/an h/ệ nào nữa."
"Nhưng anh..."
"Anh làm sao?" Cô ấy cuối cùng cũng quay người lại, nhìn tôi, "Anh còn muốn nói gì nữa? Nói anh yêu em? Nói anh hối h/ận rồi? Nói anh sẽ thay đổi?"
Tôi gật đầu, trong mắt đong đầy nước mắt. Tô Thanh mỉm cười, nhưng nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.
"Vương Hạo, muộn quá rồi." Giọng cô ấy rất nhẹ, nhưng từng chữ đều lọt rõ vào tai tôi, "Khi anh yêu cầu em chia đôi phí khám th/ai lần đầu tiên, em đã thất vọng về anh rồi."
"Khi anh từ chối cho em đi taxi đi làm, em đã tuyệt vọng với cuộc hôn nhân này rồi."
"Khi anh nhìn thấy em ăn mì gói mà vẫn dửng dưng, em đã ch*t tâm với anh rồi."
"Bây giờ anh nói hối h/ận, anh nghĩ em còn tin được sao?"
Tôi c/âm nín. Đúng vậy, tôi lấy tư cách gì để mong chờ sự tha thứ của cô ấy? Tôi đã dùng chín tháng trời, từng chút một phá hủy tình yêu cô ấy dành cho tôi. Tôi lấy tư cách gì để mong chờ một lời xin lỗi có thể c/ứu vãn tất cả?
"Anh hiểu rồi." Tôi cúi người thật sâu, "Thanh Thanh, cảm ơn em đã cho anh ba năm tươi đẹp nhất. Xin lỗi vì anh đã không biết trân trọng."
Tô Thanh nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.
"Vương Hạo, em cũng phải cảm ơn anh." Cô ấy nói, "Cảm ơn anh đã cho em hiểu thế nào là tình yêu đích thực, thế nào là tình yêu giả tạo. Cảm ơn anh đã giúp em học cách đ/ộc lập, học cách kiên cường."
"Cũng cảm ơn anh đã cho em Vương Thần, thằng bé là món quà quý giá nhất trong đời em."
Nói xong, cô ấy quay người rời đi, không hề quay đầu lại. Tôi đứng bên lề đường, nhìn bóng lưng cô ấy khuất dần trong đám đông. Từ nay về sau, chúng ta thực sự là người dưng.
34 Trở về nhà, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của Tô Thanh. Quần áo của cô ấy, mỹ phẩm của cô ấy, sách vở của cô ấy, những món đồ trẻ em cô ấy m/ua khi mang th/ai. Món nào cũng gợi nhắc tôi về những ngày chúng ta bên nhau. Chiếc váy này, cô ấy mặc trong lần hẹn hò đầu tiên. Cuốn sách này, cô ấy đọc trong lúc mang th/ai để th/ai giáo. Bộ quần áo nhỏ xíu này, là cô ấy tự tay đan cho Vương Thần. Món đồ nào cũng chất chứa kỷ niệm, món đồ nào cũng tố cáo sự ng/u ngốc của tôi. Tôi vốn muốn vứt hết những thứ này đi, vì nhìn thấy chúng quá đ/au đớn. Nhưng cuối cùng tôi vẫn cẩn thận thu dọn, xếp vào thùng. Biết đâu ngày nào đó Tô Thanh sẽ cần đến chúng. Biết đâu ngày nào đó Vương Thần lớn lên, muốn xem dáng vẻ mẹ mình khi còn trẻ. Biết đâu những món đồ này, là mối liên hệ duy nhất giữa tôi và quá khứ. Thu dọn xong đồ của Tô Thanh, ngôi nhà càng trở nên trống trải hơn. Ngôi nhà vốn có ba người, giờ chỉ còn lại một mình tôi. Căn phòng vốn đầy hơi thở cuộc sống, giờ lại như một phòng trưng bày lạnh lẽo. Tôi ngồi trên sofa, nhìn phòng khách trống không, đột nhiên cảm thấy ngôi nhà này không còn là nhà nữa. Không có Tô Thanh, ngôi nhà chỉ là một nơi cư ngụ. Không có Tô Thanh, cuộc sống chỉ là một sự tồn tại.
Tôi lấy điện thoại ra, xem lại những dòng tin nhắn của chúng tôi. Từ những lời đường mật thuở ban đầu, đến những chuyện vụn vặt thường ngày, rồi cuối cùng là sự lạnh lùng, ngắn ngủi. Nội dung thay đổi trong những tin nhắn đã ghi lại hoàn hảo quá trình tình cảm chúng tôi nguội lạnh. Lúc đầu: "Vợ ơi, nhớ em", "Em cũng nhớ anh, yêu anh", "Hôm nay ăn gì, anh làm cho", "Anh làm gì em cũng ăn". Giữa chặng: "Tối về ăn cơm không?", "Về", "Cần m/ua rau gì không?", "Tùy". Cuối cùng: "Nhớ chuyển khoản sinh hoạt phí tháng này", "Biết rồi", "Tính toán chi phí khám th/ai đi", "Được". Từ không gì không nói đến không còn gì để nói, từ tương tác ngọt ngào đến giao dịch lạnh lùng, tình yêu của chúng tôi đã ch*t đi từng chút một như thế đó. Mà tôi, chính là kẻ sát nhân trong vụ án gi*t ch*t tình yêu này.
35 Lần đầu tiên tôi đến thăm Vương Thần là một tuần sau khi ly hôn. Căn hộ Tô Thanh thuê nằm trong một khu tập thể cũ trong nội thành, môi trường không quá tốt nhưng rất yên tĩnh. Một phòng ngủ một phòng khách, khoảng 50 mét vuông, nội thất đơn giản nhưng rất ấm cúng. Tô Thanh rõ ràng đã dụng tâm bài trí, trên tường dán vài miếng sticker ấm áp, trên bàn trà đặt một chiếc bình hoa nhỏ. Ở đây có hơi thở cuộc sống mà cô ấy muốn, có bầu không khí ấm áp mà cô ấy mong đợi. Cảm giác còn có tính "gia đình" hơn cả căn nhà lớn của chúng tôi trước kia.
