"Anh đến rồi à." Tô Thanh mở cửa nhìn thấy tôi, biểu cảm rất bình tĩnh. "Ừm, anh đến thăm Vương Thần." Tôi bước vào phòng khách, thấy Vương Thần đang nằm ngủ yên tĩnh trên giường nhỏ. Một tuần trôi qua, thằng bé dường như lớn hơn một chút. Khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào, hàng mi dài, hơi thở đều đặn. Nhìn con trai mình, trong lòng tôi dâng lên một niềm dịu dàng. "Dạo này thằng bé thế nào?" Tôi khẽ hỏi. "Rất tốt, rất ngoan." Tô Thanh ngồi trên sofa, giữ khoảng cách với tôi, "Đêm ít khi khóc, ban ngày phần lớn thời gian đều ngủ." "Em... em vẫn ổn chứ? Một mình chăm con có mệt lắm không?" Tôi không kìm được mà quan tâm đến cô ấy. "Cũng ổn, ban ngày mẹ em sẽ qua giúp." Cô ấy nói nhạt nhẽo, "Hơn nữa em cũng đã quen rồi." Tôi muốn nói gì đó nhưng lại không biết phải nói gì. Giữa chúng tôi ngăn cách bởi một bức tường vô hình, đó là bức tường do chính tay tôi dựng lên. Bây giờ dù tôi có muốn đẩy đổ nó, cũng đã quá muộn.
Vương Thần thức dậy, bắt đầu ê a phát ra tiếng. "Thằng bé đói rồi." Tô Thanh đứng dậy đi pha sữa. "Để anh làm cho." Tôi chủ động nói. Tô Thanh do dự một chút rồi gật đầu. Tôi cẩn thận bế Vương Thần lên, đây là lần đầu tiên tôi tự tay chăm sóc con. Pha sữa, thử nhiệt độ nước, cho bú... Mỗi động tác tôi đều rất cẩn thận, sợ làm con đ/au. Vương Thần nằm trong lòng tôi rất ngoan, đôi mắt to tròn nhìn tôi, dường như đang quan sát kỹ người vừa lạ vừa quen này. Khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận sâu sắc cảm giác làm cha. Đây là con trai tôi, là m/áu mủ của tôi, là sự tiếp nối sự sống của tôi. Tôi nhất định phải bảo vệ con, yêu thương con, cho con những gì tốt đẹp nhất. Mặc dù tôi đã mất cơ hội được sớm tối bên con, nhưng tôi sẽ không bao giờ từ bỏ trách nhiệm của một người cha. "Thằng bé rất thích anh." Tô Thanh đứng bên cạnh nói. "Thật sao?" Tôi nhìn Vương Thần trong lòng, trong lòng dâng lên một luồng hơi ấm. "Ừm, dù không gặp nhiều nhưng mỗi lần anh bế, thằng bé đều rất ngoan." Giọng Tô Thanh có chút dịu dàng, "Có lẽ là sức mạnh của huyết thống." Tôi ở đó hai tiếng, phần lớn thời gian đều nhìn Vương Thần. Nhìn con ngủ, nhìn con bú, nhìn con tò mò quan sát thế giới khi thức. Mỗi biểu cảm, mỗi động tác đều khiến tôi thấy kỳ diệu. Đây là con trai tôi, là kết tinh tình yêu của tôi và Tô Thanh. Dù tình yêu của chúng tôi đã kết thúc, nhưng sinh linh nhỏ bé này sẽ mãi mãi kết nối chúng tôi. "Anh phải đi đây." Hai tiếng sau, tôi đứng dậy chuẩn bị rời đi. "Được." Tô Thanh gật đầu, "Lần tới đến nhớ báo trước một tiếng." "Anh biết rồi." Đến cửa, tôi quay đầu nhìn lại. Tô Thanh bế Vương Thần đứng ở cửa tiễn tôi, hình ảnh hai mẹ con thật ấm áp. Nhưng trong khung hình này, tôi là một người ngoài cuộc.
36 Ngày tháng cứ thế trôi qua. Mỗi tháng tôi đều chuyển phí cấp dưỡng đúng hạn, mỗi tuần đến thăm Vương Thần một lần. Trong công việc, tôi càng nỗ lực hơn, hy vọng dùng sự bận rộn để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Chẳng bao lâu, tôi được thăng chức làm Phó tổng giám đốc công ty, lương năm tăng lên 2 triệu. Đồng nghiệp đều ngưỡng m/ộ sự thành công của tôi, nhưng chỉ mình tôi biết, mọi thành tựu đều không thể lấp đầy sự cô đơn trong lòng. Tổng giám đốc Trương đôi khi khuyên tôi: "Vương à, cậu nên cân nhắc bắt đầu lại đi. Sống một mình cả đời không thực tế đâu." Bắt đầu lại? Tôi đã thử rồi. Có vài người bạn giới thiệu đối tượng cho tôi, đều là những phụ nữ có điều kiện rất tốt. Nhưng mỗi lần hẹn hò, tôi lại vô thức nhớ đến Tô Thanh. Nhớ nụ cười của cô ấy, nhớ giọng nói của cô ấy, nhớ những ngày tháng tươi đẹp chúng tôi bên nhau. Không ai có thể thay thế vị trí của cô ấy trong lòng tôi. Nên tôi từ bỏ ý định bắt đầu lại. Tôi cảm thấy đây là hình ph/ạt mà mình đáng phải nhận--dùng sự cô đơn để trả giá cho sự ích kỷ của bản thân ngày trước. Mỗi lần đến thăm Vương Thần, tôi đều mang theo rất nhiều quà. Sữa bột loại tốt nhất, đồ chơi đắt tiền nhất, quần áo đẹp nhất. Tôi muốn dùng cách này để bù đắp sự vắng mặt của mình, để bày tỏ tình yêu của mình. Nhưng Tô Thanh luôn khách sáo nhận lấy, rồi nói cảm ơn một cách nhạt nhẽo. Cô ấy sẽ không từ chối quà của tôi, vì đó là cho Vương Thần. Nhưng cô ấy cũng sẽ không vì quà của tôi mà thay đổi cái nhìn về tôi. Trong mắt cô ấy, tôi mãi mãi chỉ là cha của Vương Thần, một người cần thực hiện nghĩa vụ cấp dưỡng. Chỉ vậy thôi.
37 Vương Thần lớn lên từng ngày, từ chỗ ban đầu chỉ biết ngủ và khóc, đến sau này biết cười, biết ê a, rồi biết ngồi, biết bò. Mỗi lần nhìn thấy sự thay đổi của con, tôi vừa vui vừa đ/au khổ. Vui vì con trai mình đang lớn lên khỏe mạnh, hạnh phúc. đ/au khổ vì tôi đã bỏ lỡ mọi khoảnh khắc quan trọng trong quá trình trưởng thành của con. Lần đầu con cười là Tô Thanh nhìn thấy. Lần đầu con lật người là Tô Thanh đồng hành. Lần đầu con gọi mẹ là Tô Thanh nghe thấy. Còn tôi, chỉ là một vị khách định kỳ xuất hiện.
