Mẹ tôi bảo rằng Triệu Đức Minh, anh em tốt nhất của bố tôi, đã giúp đỡ gia đình chúng tôi rất nhiều vào lúc khó khăn nhất.
Ông ấy là người cực kỳ tốt bụng, thế nên khi Triệu Đức Minh đến nhà tìm chị gái, tôi đã ôm chiếc xe ô tô điều khiển từ xa ông ấy tặng mà cười ngây ngô.
Ngày hôm sau, nhà tôi đầy rẫy cảnh sát, chị gái co rúm trong góc tường, đôi mắt như thể bị ai đó khoét rỗng.
Sau đó, chị ấy thức trắng đêm, dùng móng tay cào cấu cánh tay mình cho đến khi m/áu th!t be bét.
Ba tháng sau, chị ấy nhảy từ sân thượng b/ệnh viện xuống, khi đó chị vừa tròn hai mươi tuổi.
Sau đó, mẹ tôi phát đi/ên, bố tôi suy sụp, cả gia đình chỉ còn lại mình tôi.
Tôi đã ngồi trước m/ộ suốt cả một đêm.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về tháng Bảy năm tám tuổi.
Triệu Đức Minh đứng trước cửa nhà tôi, xách một thùng sữa tươi, cười gọi tôi là Tiểu Dữ.
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà suốt ba phút đồng hồ.
Đột ngột ngồi bật dậy, nhìn vào tờ lịch: ngày 14 tháng 7 năm 2016.
Bên ngoài truyền đến tiếng gõ cửa: Cộc cộc cộc.
Còn có tiếng của chị gái: "Đến đây."
Tôi không kịp phản ứng, lao ra mở cửa phòng, xông ra ngoài ôm ch/ặt lấy chị.
"Đừng mở cửa."
"Đừng mở cửa!"
Chị gái gi/ật mình vì hành động của tôi.
"Sao thế?"
"Em không quen ông ta."
"Đây là chú Triệu mà, anh em tốt nhất của bố ở công trường đấy."
"Em không quen ông ta!"
Tôi lặp lại một lần nữa, giọng nói lớn hơn lúc nãy.
Tôi không biết phải giải thích với chị thế nào, tôi chỉ biết, tuyệt đối không được để ông ta vào nhà!
Ngoài cửa, Triệu Đức Minh lại ấn chuông lần nữa.
"Tiểu Niệm? Có nhà không? Bố cháu nằm viện rồi, chú đến thăm cháu với Tiểu Dữ."
Chị gái nhìn tôi, vẻ mặt khó xử.
"Tiểu Dữ, chú Triệu là người tốt."
"Sau khi bố ngã bị thương, chú ấy là người đầu tiên đến b/ệnh viện đóng tiền viện phí."
"Người ta lặn lội đường xa đến thăm, không mở cửa thì không lịch sự chút nào."
Tôi cắn ch/ặt môi, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Chị gái nói đúng, Triệu Đức Minh quả thực đã đóng tiền viện phí.
Tám nghìn tệ, ở thời điểm này không phải là con số nhỏ.
Nhưng chỉ mình tôi biết, ông ta tuyệt đối không phải người tốt, ông ta là một con q/uỷ!
Tôi chạy vào phòng khách, cầm lấy điện thoại bàn.
"Em gọi điện cho mẹ."
"Để mẹ về mở cửa."
Chị gái nhíu mày, nhưng không ngăn tôi lại.
Chắc chị nghĩ tôi chỉ là sợ người lạ nên muốn tìm mẹ.
Chuông reo ba hồi, mẹ bắt máy.
"Tiểu Dữ? Sao thế con?"
"Mẹ, có người đến gõ cửa ạ."
"Ai thế con?"
"Ông ấy nói tên là Triệu Đức Minh."
Đầu dây bên kia im lặng một chút, giọng mẹ dịu xuống: "Là chú Triệu, đồng nghiệp của bố con đấy."
"Mẹ, con không quen ông ấy, con không muốn cho ông ấy vào."
Mẹ ngập ngừng hai giây: "Tiểu Dữ, người ta có lòng tốt đến thăm, con đừng làm lo/ạn."
"Mẹ--"
"Con cứ mở cửa cho chú vào ngồi chơi, mẹ về ngay đây."
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nắm ch/ặt ống nghe, ngón tay trắng bệch.
Chị gái đã đi ra cửa, vặn ổ khóa.
Cửa mở.
Triệu Đức Minh đứng ngoài cửa, nụ cười trông thật thà chất phác.
"Tiểu Niệm, lâu rồi không gặp."
"Tiểu Dữ cũng lớn nhanh quá."
Ông ta cúi xuống nhìn tôi, rồi ánh mắt dán ch/ặt vào chị gái.
"Chú Triệu mang sữa đến cho các cháu đây."
Chị gái nghiêng người cho ông ta vào.
"Chú Triệu, mời chú vào ngồi, ngoài trời nóng lắm ạ."
Triệu Đức Minh thay dép, bước vào phòng khách.
Ông ta nhìn quanh một vòng, ánh mắt quét qua từng căn phòng.
"Mẹ cháu không có nhà à?"
"Mẹ đi làm rồi ạ, chắc lát nữa sẽ về."
"Thế bố cháu nằm viện, ở nhà chỉ có hai chị em thôi sao?"
"Vâng ạ."
Triệu Đức Minh gật đầu, đặt thùng sữa và túi chuối xuống.
"Vậy sau này chú Triệu sẽ thường xuyên qua thăm các cháu."
Lúc nói câu này, ông ta nhìn chằm chằm vào chị gái.
Chị gái không để ý, xoay người vào bếp lấy trứng.
Tôi đứng tại chỗ, nắm ch/ặt tay.
Triệu Đức Minh ngồi xuống ghế sofa.
Chị gái bưng dưa hấu đã c/ắt ra, rồi rót cho ông ta cốc nước lọc.
"Chú Triệu, mời chú ăn dưa ạ."
Thái độ của chị khách sáo và xa cách, dù sao cũng chẳng thân thiết gì với Triệu Đức Minh.
Nhưng Triệu Đức Minh thì khác.
Ông ta nhìn chị gái cười, như thể đã quen biết từ nhiều năm trước.
"Tiểu Niệm đang học trường nào thế?"
"Đại học Sư phạm tỉnh ạ, năm nay cháu vừa vào năm nhất."
"Sư phạm tốt đấy, sau này ra làm giáo viên, ổn định."
"Bố cháu hai hôm trước ở b/ệnh viện còn bảo, con gái ông ấy giỏi giang lắm."
Chị gái cười nhẹ, không đáp lời.
Triệu Đức Minh bắt đầu ăn dưa, vừa ăn vừa trò chuyện.
Chủ đề từ tình trạng chấn thương của bố tôi chuyển sang chuyện ở công trường, rồi lại nói đến tiền viện phí.
"Tám nghìn tệ lần trước chú đóng, các cháu đừng vội hoàn lại."
"Cứ lo chữa b/ệnh cho bố trước, không gì quan trọng bằng con người cả."
Viền mắt chị gái đỏ lên: "Chú Triệu, cảm ơn chú ạ."
