"Khách sáo với chú làm gì, bố cháu ngủ cùng lán công trường với chú ba năm rồi, chẳng khác nào anh em ruột th!t."
Nói đoạn, ánh mắt ông ta dời từ gương mặt chị gái xuống sợi dây chun buộc tóc của chị.
"Dây chun của cháu sắp đ/ứt rồi, để hôm nào chú m/ua cái mới cho."
Câu nói vừa dứt, chị gái khựng lại một chút.
Triệu Đức Minh ăn xong hai miếng dưa hấu, đứng dậy.
"Được rồi, chú đi đây, hai đứa nghỉ ngơi đi."
"Hôm khác chú lại qua thăm."
Khi ông ta đi đến cửa, cúi người thay giày, tiện tay xoa đầu tôi.
"Tiểu Dữ, lần sau chú mang ô tô điều khiển từ xa cho cháu."
Tôi không tránh, nhưng toàn thân nổi hết da gà.
Kiếp trước, chính bằng chiếc ô tô điều khiển từ xa này, ông ta đã cắm rễ vào cuộc đời tôi.
Một thằng bé tám tuổi, nhận được ô tô điều khiển từ xa thì vui sướng đến phát đi/ên.
Rồi cho rằng chú Triệu là người tốt nhất trên đời.
Rồi chủ động mở cửa cho ông ta, chủ động nói cho ông ta biết chị gái có nhà hay không.
Sau khi ông ta đi, chị gái đóng cửa lại, quay đầu nhìn tôi.
"Chú Triệu tốt thật đấy."
Tôi không nói gì.
"Tiểu Dữ?"
"Em không muốn ông ấy đến nữa."
Chị gái nhíu mày.
"Sao thế? Người ta lặn lội đường xa đến thăm bố, còn đóng cả tiền viện phí."
"Em không được vô ơn như thế."
Tôi mấp máy môi, muốn giải thích.
Nhưng tôi có thể nói gì đây?
Nói rằng kiếp trước ông ta đã xâm hại chị gái?
Nói rằng tôi tận mắt nhìn thấy chị gái bị đẩy vào phòng cấp c/ứu?
Nói rằng tôi đã ngồi trước m/ộ suốt một đêm?
Tôi chẳng nói ra được lời nào.
Tôi chỉ có thể cúi đầu, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay.
"Em chỉ là không muốn ông ấy đến."
Chị gái thở dài.
"Được rồi, không nói nữa."
"Em đi ăn sáng đi."
Tôi đi đến bàn ăn ngồi xuống, quả trứng ốp la trước mặt vẫn còn bốc khói.
Tôi không nuốt nổi miếng nào.
Tôi biết mình không ngăn được ông ta.
Ông ta đã đóng tiền viện phí, mẹ tôi cảm kích ông ta, chị gái thấy ông ta là người tốt.
Lời tôi nói trong mắt mọi người chỉ là sự quấy rối vô lý của một đứa trẻ tám tuổi.
Tôi phải đổi cách khác.
Tôi phải tự mình hành động.
Ăn sáng xong, chị gái đi giặt quần áo.
Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.
Tôi nằm trên giường, bắt đầu hồi tưởng.
Từng bước một của kiếp trước.
Lần thứ hai Triệu Đức Minh đến là ba ngày sau.
Ông ta mang theo một túi rau, nói là thấy ở chợ rẻ nên tiện tay m/ua.
Lần thứ ba đến, cách đó năm ngày.
Ông ta mang theo một cuốn sách tham khảo chuyên ngành của chị gái, nói là tình cờ thấy ở hiệu sách.
Lần thứ tư, ông ta nói trên đường thấy ốp điện thoại của chị gái cũ rồi nên m/ua cái mới.
Khoảng cách giữa mỗi lần đều đang rút ngắn lại.
Thứ mang đến mỗi lúc một phù hợp với nhu cầu của chị gái hơn.
Cho đến sau này, ông ta gần như ngày nào cũng đến.
Mẹ tôi nói: "Chú Triệu của các con còn thân hơn cả họ hàng."
Rồi đến cái ngày mưa tầm tã đó, ông ta nói chở chị gái đến trường lấy tài liệu.
Chị gái đã lên xe của ông ta.
Rồi sau đó nữa...
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
Lần này tôi sẽ không để bất cứ bước nào xảy ra.
Tôi phải nhanh hơn ông ta.
Tôi phải hành động trước ông ta.
Buổi chiều, mẹ tôi về.
Nhìn thấy thùng sữa và túi chuối Triệu Đức Minh mang đến trên bàn, mẹ sững người.
"Chú Triệu của các con đi rồi à?"
Chị gái từ ngoài ban công thu quần áo vào.
"Vâng, chú đến buổi sáng, ngồi một lúc rồi đi ạ."
Mẹ tôi đỏ hoe mắt.
"Người này sống có tình có nghĩa thật."
"Bố các con nằm viện, chú ấy giúp đỡ bao nhiêu việc, mẹ chẳng biết phải trả ơn thế nào nữa."
"Mẹ, con muốn nói với mẹ một chuyện."
Tôi từ trong phòng bước ra, đứng trước mặt mẹ.
Mẹ nhìn tôi đầy mệt mỏi.
"Sao thế con?"
"Con không muốn chú Triệu đến nhà mình nữa."
Trên mặt mẹ thoáng vẻ mất kiên nhẫn: "Tiểu Dữ, con lại làm lo/ạn rồi. Người ta có ơn với bố con, con--"
"Ánh mắt ông ấy nhìn chị không bình thường."
Câu nói này vừa thốt ra, phòng khách im bặt.
Mẹ và chị gái đồng loạt nhìn tôi.
Tôi nắm ch/ặt tay, nói tiếp.
"Hôm nay ông ấy đến, lúc nói chuyện với chị, mắt cứ dán ch/ặt vào chị."
"Không phải kiểu nhìn bình thường."
"Ông ấy nhìn sợi dây chun trên tóc chị, nói dây chun sắp đ/ứt rồi, muốn m/ua cái mới cho chị."
"Làm gì có người lớn nào lại đi nhìn chằm chằm vào dây chun của người khác như thế."
Biểu cảm của mẹ tôi thay đổi.
Không phải là tin, mà là kinh ngạc.
Kinh ngạc vì một đứa trẻ tám tuổi lại nói ra những lời như vậy.
Chị gái đỏ bừng mặt: "Tiểu Dữ, em đừng có nói bậy! Chú Triệu chỉ tiện miệng nói thế thôi."
Mẹ tôi im lặng vài giây.
Bà ngồi xuống nhìn tôi, giọng điệu nghiêm túc hơn.
"Tiểu Dữ, có phải con xem cái gì trên tivi không?"
"Trẻ con không được học mấy câu này đâu nhé."
Tôi biết bà không tin.
Lời đứa trẻ tám tuổi nói, ai mà tin chứ?
Nhưng tôi đã gieo mầm rồi.
Từ hôm nay trở đi, mẹ tôi sẽ bắt đầu để ý đến ánh mắt của Triệu Đức Minh.
