Cánh cửa mở toang, ai cũng có thể vào.
Tôi leo lên tầng bốn.
Triệu Đức Minh ở phòng 402.
Cửa là loại cửa chống tr/ộm thông thường, lõi khóa trông đã có từ nhiều năm trước.
Tôi thử vặn tay nắm cửa, nó bị khóa.
Tôi ngồi xổm trước cửa, thở dốc hai hơi.
Rồi vòng ra phía cửa sổ nhà bếp.
Đẩy nhẹ một cái, mở được!
Cửa sổ không khóa!
Tôi phấn khích vung tay, vội vàng leo vào trong.
Bước vào phòng khách, tôi nhìn quanh, trong phòng chỉ có một chiếc bàn gấp và hai cái ghế.
Cửa phòng ngủ đang mở.
Tôi bước vào phòng ngủ.
Trên tủ đầu giường có một chiếc điện thoại cũ và một cuốn sổ tay màu đen.
Tôi cầm điện thoại lên trước.
Có mật khẩu.
Thử vài lần không mở được.
Tôi đặt điện thoại xuống, cầm cuốn sổ tay lên.
Lật trang đầu tiên.
M/áu trong người tôi lạnh toát.
Những dòng chữ chi chít, được viết ngay ngắn.
"Ngày 14 tháng 7, lần đầu đến nhà."
"Trong nhà không có đàn ông trưởng thành, chị gái mười chín tuổi, em trai tám tuổi."
"Chị gái chín giờ sáng mỗi ngày ra khỏi nhà, đến khu tập thể nhà máy bông cũ làm gia sư."
"Hai giờ chiều đi, năm giờ về."
"Em trai ở trường, mẹ đi làm thuê cả ngày."
Trang thứ hai.
"Ngày 17 tháng 7, bắt đầu theo dõi."
"Lộ trình: Khu tập thể nhà máy bông cũ - đường Kiến Thiết - đường Nhân Dân - khu chung cư."
"Toàn trình khoảng hai mươi phút đi bộ."
"Chị gái có thói quen xem điện thoại, không bao giờ quay đầu lại."
Trang thứ ba.
"Ngày 21 tháng 7, đã thêm WeChat."
"Con bé không có lòng đề phòng, nói chuyện rất tự nhiên."
"Kế hoạch: Ngày mưa bão lấy lý do đưa đón, dẫn đến phòng trọ."
Tôi lật tiếp.
Trang thứ tư.
"Phòng trọ đã chuẩn bị sẵn băng dính, dây thừng và th/uốc ngủ."
"Th/uốc ngh/iền n/át cho vào đồ uống, không màu không mùi."
"Em trai tám tuổi, sau chín giờ tối đi ngủ."
"Mẹ làm thuê ở quán cơm, mười một giờ đêm mới về."
"Cửa sổ thời gian: Chín giờ đến mười một giờ."
Tay tôi r/un r/ẩy.
Cuốn sổ suýt chút nữa trượt khỏi tay tôi.
Đây không chỉ là theo dõi.
Đây là một bản kế hoạch phạm tội hoàn chỉnh.
Ông ta thậm chí đã chuẩn bị cả th/uốc.
Tôi nhét cuốn sổ vào trong áo, áp sát vào bụng.
Lại lục lọi ngăn kéo tủ đầu giường.
Tìm thấy một cuộn băng dính to chưa bóc tem và một lọ th/uốc nhỏ.
Nhãn trên lọ th/uốc đã bị x/é mất, bên trong là những viên th/uốc màu trắng.
Tôi cũng nhét lọ th/uốc vào túi.
Sau đó tôi nhìn xuống dưới gối.
Lật gối lên.
Một túi nhựa trong suốt.
Bên trong là một xấp ảnh.
Toàn là ảnh chị gái.
Bóng lưng lúc đang phơi quần áo ngoài ban công.
Gương mặt lúc đang cúi đầu xem điện thoại khi ra khỏi nhà.
Gương mặt nghiêng lúc đang cười với bảo vệ ở cổng khu chung cư.
Còn có một tấm, chị gái mặc váy ngủ đang thu quần áo ngoài ban công.
Đèn ngoài ban công đang bật, rèm không kéo.
Đó hẳn là lúc ông ta chụp lén.
Sau mỗi tấm ảnh đều ghi ngày tháng và thời gian bằng bút bi.
Tấm sớm nhất là ngày 14 tháng 7.
Ngày đầu tiên ông ta đến nhà tôi.
Nước mắt tôi trào ra.
Không phải vì sợ.
Mà là vì h/ận.
Tôi nhét hết đống ảnh vào trong áo.
Tôi leo ra từ cửa sổ, trả lại nguyên trạng rồi nhanh chóng rời đi.
Tôi chạy xuống cầu thang, một hơi chạy thẳng ba con phố về Cung thiếu nhi.
Đẩy cửa phòng vẽ, mồ hôi nhễ nhại.
Cô giáo dạy vẽ nhìn tôi: "Em đi đâu đấy? Nửa tiết rồi."
"Em bị đ/au bụng ạ."
Tôi ngồi xuống ghế, tay vẫn còn run.
Trong áo lùm xùm, cuốn sổ, ảnh và lọ th/uốc áp vào bụng tôi.
Buổi chiều chị gái đến đón tôi.
Tôi ôm giá vẽ ngồi lên yên sau xe đạp của chị.
Suốt dọc đường, các cạnh của cuốn sổ và xấp ảnh cọ vào bụng tôi.
đ/au điếng người.
Nhưng tôi không muốn buông tay.
Về đến nhà, chị gái vào bếp nấu cơm.
Tôi về phòng, lôi đống đồ ra khỏi áo.
Sổ tay, ảnh, lọ th/uốc.
Trải lên giường, xếp ngay ngắn từng thứ một.
Tôi phải đợi mẹ về.
Lần này khác rồi, đây là vật chứng.
Không phải cảm giác của một đứa trẻ tám tuổi, mà là bằng chứng thép sờ sờ ra đó.
Bảy giờ rưỡi, mẹ tôi về.
Tôi bưng một cốc nước ra phòng khách, mẹ đang thay giày.
"Mẹ ơi, con muốn nói với mẹ một chuyện."
"Con ăn cơm trước đi."
"Mẹ ơi, chuyện này liên quan đến chú Triệu."
Tay mẹ khựng lại.
Lần trước tôi cũng nói câu tương tự, bà bảo tôi đừng nói bậy.
Nhưng lần này tôi bày đống đồ ra trước mặt bà.
"Mẹ ơi, mẹ xem cái này đi."
Tôi mở cuốn sổ tay, lật đến trang đầu tiên.
Mẹ tôi nhận lấy, cúi đầu xem.
Sắc mặt mẹ thay đổi từng chút một.
Từ nghi hoặc ban đầu, đến nhíu mày, rồi đôi môi trắng bệch.
