Tại sao em trai có thể phạm sai lầm hết lần này đến lần khác?
Tại sao khi em gái bị b/ệnh, cả nhà lại có thể yêu cầu một đứa trẻ không ngừng hiến dâng cơ thể mình?
Tại sao mẹ luôn nói “vì gia đình”, nhưng cuối cùng lại chỉ đang bảo vệ con trai?
Tại sao cha rõ ràng biết mọi chuyện, nhưng lại luôn dùng cách cực đoan nhất để kiểm soát?
Sau này tôi mới hiểu.
Bởi vì một số gia đình không bao giờ tan vỡ đột ngột vì một biến cố lớn nào đó.
Mà là trong suốt mấy chục năm, từng chút một học được rằng:
Kẻ yếu có thể đường hoàng đòi hỏi.
Kẻ mạnh phải vô hạn gánh vác.
Cha mẹ có thể dùng danh nghĩa “đều là vì tốt cho con” để xâm phạm ranh giới.
Con cái cũng có thể dùng “cha mẹ vốn n/ợ con” để xem cha mẹ như tài nguyên.
Mỗi người đều đặt nhu cầu của bản thân lên trên người khác.
Cuối cùng, còn phải đặt cho thứ này một cái tên thật mỹ miều--
Người một nhà.
Ba tháng sau khi cha được an táng.
Tôi lần đầu tiên đi ăn riêng với Chu Hàng.
Cậu ấy đã nghỉ việc, chuẩn bị rời khỏi thành phố này.
“Đi đâu?”
“Phương Nam.”
“Làm bác sĩ?”
“Không làm nữa.”
“Tại sao?”
Cậu ấy cười.
“Làm bác sĩ bao nhiêu năm.”
“Cuối cùng phát hiện ra điều tôi gh/ét nhất trên đời này, chính là người khác hỏi tôi có thể hiến thêm lần nữa không.”
Tôi không tiếp lời.
Một lát sau, tôi hỏi:
“Cậu có h/ận chúng tôi không?”
“Hồi nhỏ thì h/ận.”
“Sau này không h/ận nữa.”
“Tại sao?”
“Bởi vì các người cũng đâu biết có tôi.”
Cậu ấy nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Điều thực sự khiến tôi h/ận là cha.”
“Mỗi lần ông ấy cần tôi, đều nói xin lỗi.”
“Mỗi lần dùng xong tôi, lại bảo tôi đợi thêm.”
“Sau này tôi mới hiểu.”
“Sự hối lỗi của một số người không phải để thay đổi.”
“Chỉ là để khi tiếp tục làm chuyện đó, trong lòng họ cảm thấy dễ chịu hơn một chút.”
Câu nói này tôi đã ghi nhớ rất lâu.
B/ệnh của Trình Tuyết cuối cùng không tái phát, chỉ số bất thường lần đó là do nhiễm trùng gây ra.
Nhưng vì sợ hãi, nó đã đẩy mọi người đến kết cục tồi tệ nhất.
Sau khi biết kết quả, nó ngồi trong hành lang b/ệnh viện khóc suốt cả buổi chiều.
Nó hỏi tôi:
“Chị, nếu cha nói cho em biết ngay từ đầu, em sẽ không ch*t.”
“Liệu em có hạ đ/ộc không?”
Tôi nói:
“Không biết.”
“Nhưng khi em hạ đ/ộc, em tưởng rằng mình sắp ch*t.”
“Điều đó chứng tỏ con người trong nỗi sợ hãi, quả thực sẽ trở nên x/ấu xa.”
“Nhưng điều đó không thể khiến những việc đã làm biến mất.”
Nó gật đầu.
Sau đó nó chủ động tìm Chu Hàng xin lỗi.
Chu Hàng không tha thứ, nhưng cũng không đuổi nó đi.
Cậu ấy nói:
“Sau này đừng đến nữa là được.”
Công ty của Trình Hạo hoàn toàn mất trắng, nó và Lâm San đã ly hôn.
Người “con trai nhất định phải kế thừa gia nghiệp” trong mắt cha ngày nào, cuối cùng đi làm nhân viên kinh doanh cho một công ty nhỏ.
Mẹ không chịu nổi, vài lần tìm tôi, hy vọng tôi giúp nó làm ăn lại từ đầu.
Tôi đều từ chối.
Bà m/ắng tôi tà/n nh/ẫn.
Tôi nói:
“Chính vì các người giúp nó quá nhiều lần, mới khiến nó thành ra thế này.”
Sau đó bà không nhắc lại nữa.
Nửa năm sau.
Mẹ b/án căn nhà lớn ban đầu, đổi sang một căn hộ nhỏ, bà nói ở căn nhà đó thấy sợ.
Khi tôi giúp bà chuyển nhà, ở dưới cùng ngăn kéo bàn làm việc cũ của cha, tôi tìm thấy một phong bì.
Trên đó viết:
“Gửi Triệu Cầm.”
Tôi không mở, trực tiếp đưa cho mẹ.
Sau khi đọc xong, bà ngồi trên ban công rất lâu.
Tôi không hỏi nội dung.
Buổi tối bà lại chủ động kể cho tôi nghe.
Trong thư cha viết:
“Bà lúc nào cũng nói mọi thứ vì con trai.”
“Thực ra nhiều lúc, là bà cần con trai dựa dẫm vào mình.”
“Chỉ khi nó mãi không lớn, bà mới mãi là người mẹ quan trọng nhất.”
Mẹ nói đến đây, đột nhiên cười.
“Cha con đến ch*t vẫn còn ch/ửi người.”
Tôi không nói gì.
Bà lại khóc.
“Nhưng ông ấy nói đúng.”
“Hồi trẻ tôi không có việc làm.”
“Cha con coi thường tôi.”
“Sau này sinh ra Trình Hạo.”
“Lần đầu tiên ông ấy nói với tôi: “Cuối cùng cũng sinh được đứa có ích”.”
“Từ đó trở đi, tôi liền cảm thấy.”
“Chỉ cần con trai tốt, tôi trong cái nhà này mới có giá trị.”
Tôi lần đầu tiên thực sự hiểu bà.
Không phải tha thứ, chỉ là thấu hiểu.
Thấu hiểu và tha thứ là hai chuyện khác nhau.
Tại sao một người trở nên như vậy, có thể có nguyên nhân, nhưng nguyên nhân không phải là tấm giấy miễn tội.
Cha cũng vậy.
Ông ấy hồi nhỏ nhà nghèo, ông nội trọng nam kh/inh nữ.
Ông ấy tự mình gây dựng nên một gia nghiệp.
Vì vậy ông x/ác định:
Con trai phải kế thừa, người nhà phải phục tùng.
Tài nguyên phải tập trung cho “người có ích nhất”.
Có lẽ ông ấy thực sự nghĩ mình đang chịu trách nhiệm cho gia đình.
Nhưng kiểm soát lâu rồi, tình yêu chỉ còn lại sự phân chia.
Ai xứng đáng nhận tiền.
Ai nên hiến tặng.
Ai phải nghe lời.
Ai có thể bị hy sinh.
Cuối cùng, cái nhà này thực sự biến thành một bảng cân đối tài sản.
Thứ duy nhất không được tính toán, chính là mỗi người thực sự muốn sống như thế nào.
Một năm sau, tôi giao chiếc máy ghi âm của cha cho cảnh sát làm hồ sơ lưu trữ cuối cùng.
Nhân viên hỏi tôi:
“Có cần giữ lại một bản sao không?”
Tôi nói không cần.
Thứ cần nghe, tôi đã nghe đủ rồi.
Khi bước ra khỏi đồn cảnh sát, mẹ nhắn tin cho tôi.
“Tối nay về ăn cơm không?”
Trình Tuyết cũng hỏi trong nhóm:
“Chị, em mang thức ăn đến.”
Trình Hạo không nói gì, nó đã rất lâu không chủ động lên tiếng trong nhóm gia đình.
Qua vài phút, nó lại gửi một bức ảnh: là một con cá.
“Em m/ua.”
Mẹ lập tức nói:
“Đừng m/ua loại đắt quá.”
Trình Hạo đáp:
“Giảm giá.”
Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó.
