Đương nhiên, gia đình này không hề trở nên tốt đẹp hơn chỉ sau một cái ch*t.
Những vết nứt vẫn còn đó.
Những mối qu/an h/ệ vĩnh viễn không thể quay lại như trước.
Chu Hàng không muốn trở về ăn cơm.
Trình Tuyết cũng không dám nhắc đến chuyện tủy xươ/ng nữa.
Trình Hạo bắt đầu tự mình trả n/ợ.
Mẹ thỉnh thoảng vẫn vô thức nói đỡ cho con trai.
Tôi vẫn cảm thấy phiền lòng.
Nhưng ít nhất có một điều đã khác.
Không còn ai nói câu:
“Đều là người một nhà, tính toán chi li làm gì.”
Chúng tôi bắt đầu tính toán.
Tiền là của ai.
Trách nhiệm thuộc về ai.
Lỗi lầm do ai gây ra.
Hậu quả ai phải gánh vác.
Thậm chí tình cảm cũng bắt đầu tính đến ranh giới.
Nghe có vẻ lạnh lùng.
Nhưng sau này tôi nhận ra: Một gia đình thực sự lành mạnh vốn dĩ phải có ranh giới.
Không phải vì gần gũi mà có thể đòi hỏi vô hạn, cũng không phải vì huyết thống mà bắt buộc phải tha thứ cho mọi chuyện.
Cha đã dùng cái ch*t của chính mình để ép chúng tôi phải nhìn thấy những điều tồi tệ nhất của gia đình này.
Nhưng tôi không hề cảm ơn ông.
Bởi vì ông hoàn toàn có thể dừng lại khi còn sống.
Có thể xin lỗi.
Có thể báo cảnh sát.
Có thể nói rõ sự thật.
Nhưng ông lại chọn cách dùng cái ch*t để đóng đinh tất cả mọi người vào một bàn xét xử.
Đây cũng là lần cuối cùng ông kiểm soát cả gia đình.
Cho nên sau này có người hỏi tôi:
“Rốt cuộc cha cô bị ai gi*t?”
Tôi đã nghĩ rất lâu.
Xét về mặt pháp luật, không có một kẻ sát nhân rõ ràng nào.
Xét về mặt y học, ông ch*t do chứng lo/ạn nhịp tim gây t/ử vo/ng bởi sự cộng hưởng của nhiều yếu tố.
Nhưng nếu nhất định phải hỏi ai đã gi*t ông.
Tôi sẽ nói:
Đó là những thứ tích tụ suốt mấy chục năm trong gia đình này.
Thiên vị.
Hối lỗi.
Kiểm soát.
Sợ hãi.
Đòi hỏi.
Che giấu.
Mỗi người đều bỏ vào đó một chút, cuối cùng vừa vặn gom thành một mạng người.
Trong di chúc của cha viết:
“Kẻ gi*t ta đang ở ngay trong nhà.”
Lúc đầu, tôi cứ ngỡ câu nói đó chỉ đích danh một hung thủ.
Sau này mới hiểu.
Ông viết ở dạng số nhiều.
Bao gồm cả chính bản thân ông.
