"Sầm Âm viết nhạc quá ổn định, giống như một cốc nước lọc đã nguội."
Thanh bình luận im bặt trong chốc lát, sau đó cuộn trào đi/ên cuồ/ng. Người dẫn chương trình muốn nói đỡ, nhưng Trình Dữ Bạch đã nhanh hơn, cư/ớp lấy micro.
"Đó là tôi nói đùa với bạn bè trong lúc riêng tư, Sầm Âm, em có cần phải làm ầm ĩ một chuyện nhỏ nhặt thành ra thế này không?"
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên thấy hơi buồn cười.
Anh ta luôn có thói quen biến những điều khiến người khác khó chịu thành việc họ đang suy diễn quá đà.
"Vì anh thấy chuyện này không lớn, vậy thì không cần vội giải thích." Tôi quay sang ống kính, "Phần trình diễn phía sau tôi sẽ không tham gia. Những bài hát trong album mới do tôi đ/ộc lập sáng tác, tôi sẽ rút lại quyền sử dụng theo hợp đồng."
Môi anh ta mấp máy.
Tôi không cho anh ta cơ hội để nói.
"Chúc anh và dòng nhạc pop mới của anh hát thật vui vẻ."
Tôi nhấc tà váy bước xuống sân khấu. Phía sau có nhân viên gọi tôi, Đường Úy đã cầm sẵn áo khoác đợi ở cửa lối đi. Cô ấy hộ tống tôi vào thang máy, khoảnh khắc cửa đóng lại, bên ngoài bùng n/ổ một tràng ồn ào dữ dội.
Đường Úy nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đang rung lên liên hồi, hồi lâu sau mới thốt ra một câu.
"Cú này của cô hôm nay, đủ để làm sập máy chủ tìm ki/ếm đấy."
Tôi tháo tai nghe đặt vào tay cô ấy.
"Thì đã sao nào?"
3.
Khi về đến studio, Trình Dữ Bạch đã gọi một loạt cuộc gọi nhỡ. Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, họp cùng luật sư bản quyền và đối tác của hãng đĩa, lật từng điều khoản trong hợp đồng ra.
Chín năm trước, Trình Dữ Bạch còn tên là Trình Xuyên, là một chàng trai bình thường đi hát tại các quán bar. Anh ta không có gia đình chống lưng, cũng chẳng có công ty nào để mắt tới, thứ duy nhất có thể mang ra khoe là một cây đàn guitar cũ và một giọng hát hay.
Tôi lúc đó đang học cao học tại nhạc viện, ban ngày viết nhạc nền quảng cáo, tối đến đi phối khí cho các sân khấu nhỏ. Chúng tôi quen nhau trong một phòng tập bị dột, anh ta hát xong một bài tự sáng tác, lo lắng đến đỏ cả vành tai, hỏi tôi có thể cho chút ý kiến không.
Tôi bảo có thể, nhưng hợp âm ở đoạn điệp khúc của anh quá giống mấy bài nhạc thị trường mười năm trước.
Anh ta không hề gi/ận, bưng một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi cạnh tôi, cầm cuốn sổ bảo tôi giảng đi giảng lại.
Mùa hè năm đó, chúng tôi cùng viết ra 'Đèn Giấy'. Anh ta phụ trách giai điệu, tôi sửa lời, phối khí, chạy đôn chạy đáo ở phòng thu, cuối cùng dùng số tiền ít ỏi còn lại quay một video hiện trường thô sơ. Bài hát bất ngờ nổi tiếng, Trình Xuyên được công ty giải trí ký hợp đồng, công ty gợi ý anh đổi tên thành Trình Dữ Bạch, nghe có vẻ giống một người sẽ đứng trên sân khấu lớn hơn.
Ngày ký hợp đồng, anh nắm tay tôi ở khoảng trống trên giấy tờ mà nói: "Đợi khi anh đứng vững rồi, anh nhất định sẽ cho mọi người biết, 'Đèn Giấy' là do em viết."
Sau này anh ta đứng vững thật, cũng đưa tên tôi vào danh sách sản xuất của mỗi bài hát, chỉ là cỡ chữ ngày càng nhỏ, vị trí ngày càng lùi về sau. Trong các bài phỏng vấn, người dẫn chương trình hỏi cảm hứng lấy từ đâu, anh ta nói là cuộc sống; hỏi anh cảm ơn ai nhất, anh ta nói là ê-kíp. Thỉnh thoảng nhắc đến tôi, anh ta luôn bồi thêm một câu: Sầm Âm là bạn gái tôi, cũng hiểu chút ít về âm nhạc.
"Hiểu chút ít về âm nhạc."
Mấy chữ này, tôi đã nghe rất nhiều lần. Mỗi khi tôi muốn nói rõ ràng mọi chuyện, anh ta lại ôm tôi dỗ dành, nói rằng công khai tình cảm đã là tôn trọng tôi hết mực rồi, chuyện công việc đừng tính toán lẫn lộn với tình cảm.
Lúc đó tôi thực sự đặt tình cảm lên hàng đầu.
Bây giờ nhìn lại hợp đồng, ngược lại lại thấy rõ ràng hơn. Ba bài hát do tôi đ/ộc lập sáng tác, phạm vi cấp phép chỉ bao gồm chuyến lưu diễn mùa hè năm nay. Album mới của Trình Dữ Bạch dự kiến lên sóng vào tuần sau, việc đưa bài hát vào sớm như vậy là vì anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ không trở mặt.
Luật sư Quý Hành đóng máy tính lại, nói: "Thông báo rút quyền đã gửi vào email công ty. Nếu đối phương tiếp tục phát hành, chúng ta sẽ nộp đơn xin lệnh cấm."
Đường Úy dựa vào ghế sofa, nhịn mãi vẫn hỏi: "Cô định khi nào thì nói chuyện với anh ta?"
Tôi thu dọn xấp bản nhạc vào ngăn kéo.
"Đợi anh ta bàn giao quyền quản lý studio và thanh toán hết các khoản n/ợ còn tồn đọng."
Chuông cửa vang lên.
Trình Dữ Bạch đứng trong khung hình camera giám sát, không đeo khẩu trang, trên mặt vẫn còn lớp trang điểm chưa tẩy sạch từ buổi livestream. Trên tay anh ta xách một hộp bánh hạt dẻ, là tiệm mà tôi thường ăn khi thức đêm phối khí trước đây.
Đường Úy ngước mắt nhìn tôi.
"Cho anh ta vào." Tôi nói, "Chuyện studio, nói rõ trực tiếp sẽ đỡ mất thời gian hơn."
4.
Sau khi Trình Dữ Bạch vào nhà, anh ta đặt hộp bánh lên bàn làm việc.
"Anh biết em đang gi/ận." Anh ta nhìn tôi, vẻ mặt mệt mỏi, "Đoạn lời nói hôm nay là anh khốn nạn, anh xin lỗi em."
"Lời xin lỗi tôi nhận rồi."
Anh ta có vẻ không ngờ tôi lại trả lời nhanh như vậy, bước tới nửa bước.
"Quyền sử dụng ba bài hát kia, em đừng rút. Album đã quảng bá rồi, các nhãn hàng hợp tác, địa điểm biểu diễn, cả ê-kíp đều đang chờ. Nếu bây giờ em chặn lại, mọi người đều sẽ bị ảnh hưởng."
Tôi kéo ghế ngồi xuống, ra hiệu cho anh ta cũng ngồi.
"Trước tiên anh trả lời tôi một câu hỏi. Tô Oản là ai ký vào studio của anh?"
Trình Dữ Bạch im lặng hai giây.
"Anh tiến cử. Cô ấy có tiềm năng."
"Đĩa demo chưa phát hành năm ngoái của tôi, tại sao lại dùng cho đĩa đơn đầu tay của cô ta?"
Anh ta nhíu mày.
"Bài đó là ê-kíp cùng phát triển, nhà sản xuất đã sửa lại rất nhiều."
