“Một bài hát từ trên giấy đến được sân khấu, người viết giai điệu, sửa lời, thu âm bè, làm hậu kỳ đều nằm trong đó cả. Mọi người thường chỉ nhớ đến những cái tên đứng trước sân khấu, hôm nay tôi muốn những cái tên này cũng được lắng nghe.”
Tôi mỉm cười.
“Họ cũng nên đứng trước ống kính một lần.”
Tiếng vỗ tay lần này còn lớn hơn.
Sau khi buổi diễn kết thúc, hậu trường chật kín những người đến chúc mừng. Người phụ trách nền tảng nói số liệu vượt xa dự kiến, nhà tài trợ hỏi có thể diễn thêm không, Đường Úy ôm tôi xoay nửa vòng, suýt nữa làm đổ ly nước trong tay tôi.
Tôi vừa thay xong trang phục biểu diễn, Trình Dữ Bạch đã đứng ngoài cửa phòng hóa trang.
Tôi bảo nhân viên ra ngoài trước.
Anh ta trông g/ầy hơn mấy ngày trước, quầng mắt thâm đen. Im lặng hồi lâu, anh ta mới nói: “Tối nay em rất tuyệt.”
“Cảm ơn.”
“Trước đây anh không biết, em làm sân khấu có thể tốt đến vậy.”
Tôi kéo ngăn kéo bàn trang điểm, cất những chiếc tai nghe nằm rải rác vào trong.
“Còn nhiều điều anh không biết lắm.”
Anh ta mím môi.
“Sầm Âm, công ty đã quyết định cho anh tạm dừng hoạt động. Phía Tô Oản cũng đã đưa ra thông báo bổ sung, giám đốc sản xuất đã giao nộp bản ghi chép trò chuyện rồi.”
“Tôi thấy rồi.”
“Anh không hề tự tay sửa file của em.” Anh ta vội vã giải thích, “Nhưng anh biết họ đang dùng, anh chỉ nghĩ là mượn tạm thôi, sau này sẽ bù lại cho em.”
Tôi đóng ngăn kéo lại, quay đầu nhìn anh ta.
“Cuối cùng anh cũng chịu thừa nhận rồi.”
Vai Trình Dữ Bạch chùng xuống.
“Lúc đó anh quá muốn album thắng thế, cũng quá muốn Tô Oản nổi lên. Cô ấy giống như anh lúc mới vào nghề, không có gì cả, anh chỉ muốn kéo cô ấy một tay.”
“Anh kéo cô ấy một tay, bằng cái thang của tôi.”
Viền mắt anh ta đỏ ửng.
“Anh biết.”
Tôi không tiếp lời nữa.
Câu nói này đến quá muộn, bản quyền và lòng tin sẽ không vì thế mà khôi phục lại được. Tuy nhiên, anh ta cuối cùng cũng thừa nhận mình biết rõ mọi chuyện, những việc sau này cũng đã có ranh giới rõ ràng.
Trình Dữ Bạch đứng một lúc, khẽ hỏi: “Chúng ta thật sự không thể quay lại được nữa sao?”
Ngoài phòng hóa trang có người đang gọi tôi, Khương D/ao và mọi người muốn chụp ảnh chung.
Tôi cầm áo khoác, bước đến gần cửa.
“Trình Dữ Bạch, chúng ta đã chia tay rồi. Trước kia anh luôn nghĩ rằng tôi sẽ đứng tại chỗ đợi anh, lần này thì không đâu.”
Anh ta không ngăn tôi lại nữa.
Ánh đèn ngoài cửa rất sáng, Văn Tiêu giơ điện thoại giục tôi nhanh lên, Mạnh Tê chê cô ấy chụp ảnh góc x/ấu, Khương D/ao đứng bên cạnh cười đến run cả vai.
Tôi bước tới, đứng vào giữa họ.
11.
Ngày thứ ba sau buổi diễn đầu tiên của “Tiếng Vọng Chưa Ngủ”, nền tảng công bố số liệu đầy đủ.
Số người xem livestream phá kỷ lục, bài hát mới của Khương D/ao lọt vào top 10 bảng xếp hạng, Mạnh Tê nhận được lời mời làm nhạc nền cho một bộ phim điện ảnh, Văn Sênh và Văn Tiêu được ban tổ chức lễ hội âm nhạc mời làm khách mời đặc biệt.
Buổi thứ hai, thứ ba nhanh chóng được chốt lịch, nhà tài trợ chủ động tăng ngân sách.
Đường Úy họp mà cười không khép được miệng: “Trước đây họ nói không có đỉnh lưu thì không trụ được thị trường, giờ chỉ cần bốn cái tên của các cô thôi là đủ b/án vé rồi.”
Mạnh Tê giơ tay chỉnh lại: “Là năm, Sầm Âm cũng tính nữa.”
Văn Tiêu tiếp lời ngay: “Còn phải tính cả chị Đường nữa, lúc chị ấy m/ắng tài khoản marketing trông giống nhà sản xuất ẩn danh lắm.”
Đường Úy tức đến bật cười, cuộn tài liệu lại gõ vào đầu họ.
Trong tiếng cười nói, tôi nhận được một bưu phẩm.
Bên trong là một cây đàn guitar cũ, trên đầu đàn có một vết xước rất mờ. Đó là cây đàn Trình Dữ Bạch dùng khi mới vào nghề, sau đó anh ta tặng cho tôi, nói rằng đợi sau này có tiền sẽ m/ua cho tôi cây tốt hơn.
Trong hộp đàn có một lá thư.
Thư viết không dài. Anh ta nói mình đã chuyển ra khỏi căn nhà cũ, cổ phần của studio sẽ được chuyển nhượng theo thỏa thuận của luật sư, tiền bản quyền n/ợ trước đó cũng sẽ trả góp. Anh ta còn nói, trong hộp có một bản thảo gốc của “Đèn Giấy”, mặt sau là lời bài hát tôi đã sửa năm đó, hy vọng tôi có thể giữ gìn cẩn thận.
Tôi lật bản thảo ra.
Giấy đã ố vàng, các góc có vết cà phê. Năm đó tôi từng viết một dòng chú thích bên cạnh đoạn điệp khúc: Đừng viết đèn thành đợi ai quay về, đèn là do mình tự thắp.
Sau này khi Trình Dữ Bạch hát bài này, anh ta đã giữ lại câu từ đó.
Tôi cất bản thảo vào hộp hồ sơ, rồi bảo trợ lý mang cây đàn đến lớp học nhạc từ thiện. Cây đàn đó nên được trao cho những đứa trẻ thực sự muốn học nhạc.
Đường Úy hỏi tôi: “Cô không giữ lại chút gì sao?”
“Giữ lại bản thảo.” Tôi nói, “Đó là do tôi viết.”
Cô ấy ngẩn người, sau đó gật đầu.
Buổi chiều, mẹ của Trình Dữ Bạch là Lâm Mạn tìm đến tôi.
Trước đây bà thích nhất là nói trong các bài phỏng vấn rằng, sự thành công của Trình Dữ Bạch không thể thiếu sự quy hoạch của gia đình. Khi bà gọi điện, giọng điệu vẫn khách sáo, hẹn gặp tôi ở quán cà phê trong trung tâm thương mại.
Tôi vốn không muốn đi, nhưng luật sư nói việc chuyển nhượng cổ phần cần bổ sung chữ ký vào một tài liệu, nên tôi bảo ông ấy mang theo cùng.
Lâm Mạn ngồi ở vị trí gần cửa sổ, mặc bộ vest c/ắt may sắc sảo. Vừa thấy tôi, câu đầu tiên của bà vẫn là giọng điệu như trước đây.
“Sầm Âm, bây giờ cô thắng rồi, hài lòng chưa?”
Tôi ngồi xuống, ngước nhìn bà.
“Bà nghĩ đây là thắng thua sao?”
“Dữ Bạch bị đình chỉ công việc, dự án của gia đình bị ảnh hưởng, bố nó dạo này ngày nào cũng phải ra ngoài cười lấy lòng người khác. Cô làm một sân khấu, tiện tay ép nó đến mức này, trong lòng chắc là hả hê lắm nhỉ.”
Luật sư bên cạnh mở hồ sơ ra, còn tôi thì bật cười trước.
