“Dự án của Dữ Bạch bị ảnh hưởng là vì cậu ta xâm phạm bản quyền và nói dối bên ngoài. Việc các người đầu tư thua lỗ không phải do tôi gây ra. Tôi chỉ đang thực hiện đúng các thủ tục pháp lý cần thiết mà thôi.”
Sắc mặt bà ta trở nên khó coi.
“Trước đây cô rất hiểu chuyện.”
“Trước đây tôi còn muốn kết hôn với Dữ Bạch, nên luôn sợ bà không vui.” Tôi đưa tệp tài liệu đã ký cho luật sư, “Bây giờ tôi không còn ý định đó nữa, bà cũng không cần phải dạy tôi cách hiểu chuyện thế nào nữa đâu.”
Lâm Mạn siết ch/ặt tách cà phê, hồi lâu không nói lời nào.
Sau khi hoàn tất thủ tục, tôi đứng dậy rời đi. Khi đi ngang qua cửa kính, ánh nắng rơi trên mặt đất, sáng chói đến mức hơi làm người ta hoa mắt.
Tôi không hề ngoảnh đầu lại.
12.
Nửa năm sau, “Tiếng Vọng Chưa Ngủ” được tổ chức tại thành phố thứ tư.
Chúng tôi chuyển sân khấu từ trong nhà ra nhà kho ở bến tàu cũ, bức tường bên ngoài vẫn giữ nguyên những mảng gạch đỏ loang lổ, bên trong dựng lên một màn hình khổng lồ. Khi khán giả vào cửa lúc chạng vạng, gió biển từ khe cửa tràn vào, thổi bay tóc tai của mỗi người.
Văn Sênh cằn nhằn vì lớp trang điểm uổng công trang điểm, Văn Tiêu cầm bình xịt tạo kiểu đuổi theo cô ấy; Mạnh Tê ngồi trên thùng loa uống sữa đậu nành, nói rằng người xếp hàng bên ngoài quá đông, tối nay bắt buộc phải hát thêm một bài; Khương D/ao cầm bài hát mới viết, liên tục hỏi tôi đoạn thứ hai có phải quá thẳng thắn hay không.
Tôi xem xong bản nhạc của cô ấy, cầm bút khoanh tròn một nốt nhạc.
“Chỗ này đừng thu lại. Cô muốn hát gì thì cứ hát nấy.”
Khương D/ao nhìn câu nói đó, bỗng nhiên mỉm cười.
“Cô Sầm, cách cô nói chuyện bây giờ càng ngày càng giống cô Mạnh.”
Mạnh Tê ở đằng xa nghe thấy, lập tức lớn tiếng: “Đó là vì cô ấy cuối cùng cũng học được cách nói chuyện đúng đắn!”
Cả đám cười ồ lên.
Trước khi buổi diễn bắt đầu, Đường Úy đưa cho tôi một bản ý định hợp tác. Một lễ hội âm nhạc quốc tế muốn mời “Tiếng Vọng Chưa Ngủ” đến làm buổi diễn chuyên biệt, điều kiện rất tốt, thời gian cũng phù hợp.
“Cô có muốn đi không?” Cô ấy hỏi.
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây tôi luôn cho rằng, Trình Dữ Bạch đứng trên sân khấu lớn đến đâu thì tôi nên đứng ở vị trí gần anh ta đến đó. Sau này mới nhận ra, sau khi anh ta rời đi, sân khấu vẫn dựng lên được, những người muốn hát vẫn sẽ bước lên.
“Đi.” Tôi nhận lấy tài liệu, “Hơn nữa lần này, chúng ta mang tên của chính mình đi.”
Bài hát cuối cùng của ngày hôm đó là “Đèn Giấy” được cả khán phòng đồng thanh hát theo.
Bài hát này được phối khí lại, phần dạo đầu giữ lại âm thanh guitar đơn giản ban đầu, nhưng đoạn điệp khúc đã được thay thế bằng phần bè của năm người. Trên màn hình lớn không có hình ảnh của Trình Dữ Bạch, chỉ có danh sách sáng tác gốc và tên của tất cả những người từng tham gia sản xuất trong những năm qua.
Khán giả hát theo, âm thanh lan tỏa từ mái nhà kho đến tận mặt biển bên ngoài.
Tôi đứng giữa sân khấu, nghe tiếng gió lướt qua bên tai, bỗng nhiên nhớ đến phòng tập bị dột từ nhiều năm trước.
Lúc đó tôi cứ ngỡ, ánh đèn phải đợi một người quay về mới sáng lên được. Bây giờ ngón tay tôi lướt qua dây đàn, bên cạnh đứng những người cũng đang hát thật lòng. Những chuyện cũ đó, sau khi bị gió biển thổi qua, cũng dần dần xa xôi.
Gió biển mang theo vị mặn ẩm ướt, thổi bay những sợi tóc lòa xòa trước trán tôi. Tôi cúi chào khán giả, khi đứng thẳng người dậy, ở phía chân trời xa xa, từng ngọn đèn mới đang dần dần thắp sáng.
13.
Không lâu sau khi từ bến tàu trở về, tôi nhận được điện thoại từ nền tảng âm nhạc.
Họ muốn hợp tác với “Tiếng Vọng Chưa Ngủ” để làm một chương trình ghi lại quá trình làm việc của những người sáng tác.
Điều kiện đưa ra rất hậu hĩnh, lịch phát sóng cũng đã sắp xếp xong, chỉ yêu cầu thêm một nam thần tượng trẻ làm khách mời thường trực, chịu trách nhiệm kéo độ thảo luận.
Đường Úy đặt bản kế hoạch lên bàn họp, giọng điệu rất kiềm chế.
“Chi phí sản xuất của dự án này đủ để chúng ta tổ chức toàn bộ chuyến lưu diễn năm sau. Đội ngũ của nam thần tượng kia cũng đã đồng ý sẽ không can thiệp vào nội dung.”
Khương D/ao lật xem bản kế hoạch, hỏi nhỏ: “Nếu có cậu ta, chẳng lẽ mỗi tập đều phải quay xoay quanh cậu ta sao?”
Mạnh Tê trực tiếp đóng sập tài liệu lại.
“Vậy thì còn quay người sáng tác cái gì nữa, đổi tên thành nam minh tinh trải nghiệm cuộc sống đi là vừa.”
Văn Sênh, Văn Tiêu gật đầu ở bên cạnh, nhưng gật được nửa chừng lại hơi do dự. Họ đều hiểu rõ, chương trình đồng nghĩa với việc được tiếp cận công chúng nhiều hơn, cũng đồng nghĩa với việc nhiều người có thể lần đầu tiên được nghe thấy tên của họ.
Phòng họp im lặng hẳn.
Tôi lật bản kế hoạch đến trang cuối cùng. Đối tác dùng phông chữ rất bắt mắt viết về sự lan tỏa kỳ vọng: chủ đề, hot search, dẫn lưu lượng thần tượng, người hâm m/ộ cùng sáng tạo.
Những từ này tôi quá đỗi quen thuộc.
Chủ đề và lưu lượng không có gì sai. Nhưng họ mặc định chương trình này phải mượn gương mặt của một nam minh tinh mới có thể lên sóng, và người sáng tác lại bị đẩy vào góc khuất.
“Trả lời họ đi.” Tôi nói, “Chúng ta có thể hợp tác, nhưng chương trình không có khách mời lưu lượng cố định.”
Đường Úy nhìn tôi: “Vậy ngân sách sẽ bị c/ắt mất một nửa.”
“Vậy thì rút ngắn số tập, tập trung làm tốt mùa đầu tiên trước đã.”
Mạnh Tê nhíu mày: “Sầm Âm, cô không cần phải gồng mình thay chúng tôi. Chúng tôi làm hậu trường trước giờ, quen với việc nhận ít tiền rồi.”
Tôi ngẩng đầu lên.
“Tôi không phải đang cố chấp thay ai cả. Tôi không muốn mọi người luôn cảm thấy, làm hậu trường thì phải nhận ít tiền, nói ít lời, chiếm ít vị trí.”
Tay Khương D/ao từ từ thu lại từ mép tài liệu.
“Vậy chúng ta làm sao để người ta xem?”
“Trước tiên hãy làm tốt chương trình đã.” Tôi nói, “Nội dung không đứng vững, lưu lượng có đến cũng sẽ đi. Nội dung làm thật chắc chắn, chậm một chút cũng có thể tích lũy khán giả.”
