Đường Úy nhìn tôi vài giây, bỗng nhiên khép lại bản kế hoạch.
"Được, tôi đi đàm phán. Ai bảo người làm nhạc chỉ có thể dựa vào người khác mà sống."
Cuộc đàm phán khó khăn hơn tôi tưởng. Nền tảng liên tục ép giá hai vòng, yêu cầu chúng tôi ít nhất phải có một "cái tên có thể kéo số liệu". Đường Úy chạy đi chạy lại mấy lần, giọng nói cũng khản đặc. Cuối cùng, cô ấy gọi điện cho tôi, hỏi có chấp nhận một phương án trung gian không: Mời Trình Dữ Bạch làm khách mời bay (khách mời tham gia một tập), chủ đề và chi phí đều sẽ có ngay lập tức.
Tôi đứng trước cửa sổ phòng thu, bên ngoài đang mưa.
Trên mặt kính trượt qua những vệt nước, ánh đèn xe dưới tòa nhà nhòe đi thành những dải sáng lưu động.
"Không mời." Tôi nói.
Đường Úy im lặng một chút.
"Cô không ngại anh ta đến sao?"
"Nếu anh ta tham gia với tư cách là một nhạc sĩ bình thường, tôi không cản." Tôi kéo rèm cửa ra, "Nhưng chương trình này không thể dựa vào anh ta để chống đỡ sân khấu. Chúng ta bận rộn đến tận bây giờ, không thể lại đặt trọng tâm lên người anh ta lần nữa."
Cuối cùng, nền tảng không đợi được chúng tôi thỏa hiệp.
"Tiếng Vọng Chưa Ngủ: Họ trong quá trình sản xuất" được khởi quay với ê-kíp nhỏ nhất. Tập đầu tiên quay cảnh Khương D/ao viết một bài hát, quay cảnh cô ngồi trên sàn nhà trọ, cầm guitar sửa đoạn điệp khúc đến mười bảy lần; tập thứ hai quay cảnh Mạnh Tê phối nhạc cho một bộ phim kinh phí thấp, đạo diễn cứ nói "chỗ này có thể cảm động hơn chút không", cô tháo tai nghe xuống, hỏi đối phương: "Ông muốn làm khán giả khóc, hay muốn làm nhân vật sống động?"
Đoạn hội thoại này sau khi được c/ắt vào bản chính thức, bất ngờ gây sốt.
Nhiều người để lại bình luận, nói rằng lần đầu tiên họ biết một đoạn phối nhạc phải sửa lâu đến thế; cũng có người phát hiện ra, hóa ra nhiều giai điệu quen thuộc đều đến từ cùng một người phụ nữ. Sau khi tập của Văn Sênh và Văn Tiêu phát sóng, cư dân mạng còn tìm lại được những video hiện trường các cô làm bè cho người khác năm xưa, phần bình luận tràn ngập những lời xin lỗi và tán dương muộn màng.
Chương trình không nổi tiếng chỉ sau một đêm, nhưng tập sau lại có nhiều người xem hơn tập trước.
Đường Úy ôm máy tính bảng đi đi lại lại trong văn phòng, cười như trúng số.
"Nền tảng hỏi khi nào ký hợp đồng mùa hai, còn nói ngân sách lần này có thể gấp đôi."
Tôi nhìn lượng người xem không ngừng tăng lên trên màn hình, lòng rất bình thản.
Dự án không đi quá nhanh, nhưng mỗi tập phát sóng, phần bình luận lại có thêm một nhóm người nhớ đến tên họ.
Tốc độ này đã khiến tôi hài lòng.
14.
Cuối năm, lễ trao giải âm nhạc gửi lời mời đến tôi.
Họ đề cử tôi là Nhà sản xuất của năm, "Tiếng Vọng Chưa Ngủ" lọt vào danh sách đề cử Dự án sân khấu của năm. Tin tức truyền ra, rất nhiều truyền thông đoán xem liệu tôi có chạm mặt Trình Dữ Bạch tại lễ trao giải hay không.
Trình Dữ Bạch cũng nhận được một đề cử, Màn trình diễn trực tiếp xuất sắc nhất. Sau khi tái xuất, anh ta không còn đi theo con đường thần tượng nữa, nhận vài lễ hội âm nhạc nhỏ, hát toàn những bài mình tự viết lại. Có người m/ắng anh ta là tẩy trắng, có người nói ít nhất anh ta đã bắt đầu tự chịu trách nhiệm với tác phẩm của mình, tên tuổi của anh ta vẫn dẫn đến nhiều tranh cãi.
Đường Úy sợ tôi không thoải mái, hỏi có nên từ chối không.
"Tại sao phải từ chối?" Tôi thử bộ vest cho ngày lễ trao giải, quay lại nhìn mình trong gương, "Đó là đề cử của tôi."
Cô ấy cười: "Đúng, ai thấy ngại thì người đó ngại."
Đêm lễ trao giải, hai bên thảm đỏ chật kín truyền thông.
Khi tôi xuống xe, người dẫn chương trình vừa hay đang hỏi Trình Dữ Bạch về những thay đổi trong năm qua. Anh ta đứng cách đó không xa, nghe thấy tên tôi, quay đầu nhìn lại.
Chúng tôi nhìn nhau chốc lát qua ánh đèn flash.
Anh ta gật đầu với tôi trước.
Tôi cũng gật đầu, sau đó đi về phía khu vực phỏng vấn của mình.
Phóng viên lập tức vây quanh.
"Cô Sầm, cô và Trình Dữ Bạch cùng xuất hiện tối nay, có thấy ngại không?"
"Không." Tôi nhìn người đặt câu hỏi, "Tối nay tôi đến để nhận đề cử của mình."
Lại có người hỏi: "Người ngoài đều nói thành công của cô năm nay không tách rời sự chú ý từ vụ chia tay, cô nghĩ sao?"
Tôi dừng lại một chút, chỉnh lại cổ tay áo.
"Tin tức chia tay sẽ khiến người ta tò mò bấm vào, nhưng mọi người sẵn lòng xem tiếp là vì bản thân sân khấu và bài hát. Tôi không muốn cứ mãi trói buộc dự án này vào mối qu/an h/ệ trong quá khứ."
Phóng viên còn muốn hỏi tiếp, nhân viên đã mời tôi vào trong.
Buổi lễ đi được một nửa, giải thưởng Nhà sản xuất của năm được công bố. Màn hình lớn bắt đầu phát lại các đoạn clip đề cử, bóng lưng Khương D/ao nằm bò trước máy tính sửa giai điệu, động tác Mạnh Tê đứng trong phòng thu vẫy tay ra hiệu làm lại, hình ảnh Văn Sênh và Văn Tiêu ôm nhau bên cánh gà sân khấu, từng khung hình lướt qua.
Khi người dẫn chương trình đọc tên tôi, tôi lại không thấy quá kích động.
Tôi đứng dậy, ôm Đường Úy trước, rồi vẫy tay với Khương D/ao và mọi người đang ngồi ở hàng ghế sau. Con đường bước lên sân khấu không dài, ánh đèn rơi dưới chân, như một dòng sông tĩnh lặng.
Chiếc cúp cầm trong tay hơi nặng.
Người dẫn chương trình đưa micro cho tôi.
Tôi nhìn xuống phía dưới, nói: "Rất nhiều người hỏi tôi làm 'Tiếng Vọng Chưa Ngủ' là muốn chứng minh điều gì. Lúc mới bắt đầu, tôi chỉ cảm thấy người sáng tác không nên cứ mãi bị giấu ở phía sau. Sau khi làm việc cùng Khương D/ao, Mạnh Tê, Văn Sênh, Văn Tiêu, tôi phát hiện ra họ vẫn luôn làm rất tốt, chỉ là trước đây không có ống kính nào quay đến họ mà thôi."
Dưới khán đài rất yên tĩnh.
"Họ vẫn luôn viết nhạc, hát nhạc, làm sản xuất. Việc của sân khấu này không phức tạp, chỉ là để mọi người nhìn thấy họ."
Tôi giơ cao chiếc cúp, mỉm cười về phía họ.
