「Nghiên Xuyên, trong thẻ tạm thời không có tiền, con tự tìm cách đi」 — khi câu nói này của Thẩm Quốc Lương truyền đến, Hứa Tri D/ao đã bị y tá đẩy vào phòng mổ. Tôi nắm ch/ặt tờ giấy ghi dòng chữ "Vui lòng đóng trước 46 vạn tiền đặt cọc" đứng trước cửa sổ thu phí, lần đầu tiên thực sự hiểu rõ, những thứ tôi giao ra suốt bao năm qua, chưa bao giờ chỉ là một tấm thẻ.
Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in ánh đèn ở hành lang b/ệnh viện ngày hôm đó, lạnh lẽo đến trắng bệch, chiếu lên mặt người ta như phủ một lớp sương giá. Trước khi Hứa Tri D/ao bị đẩy vào, cô ấy đ/au đến mức trán đẫm mồ hôi, tay vẫn nắm ch/ặt lấy ống tay áo của tôi, nắm rất ch/ặt, như thể muốn nói điều gì đó nhưng vì cơn đ/au dữ dội mà không thể nói thành câu. Y tá giục người nhà đóng tiền đặt cọc, bác sĩ nhét tờ giấy vào tay tôi, tôi cầm điện thoại bước sang bên cạnh, gọi cho Thẩm Quốc Lương.
Thực ra tôi chưa từng nghĩ sẽ có chuyện xảy ra.
Bởi vì tấm thẻ đó đã nằm trong tay ông ấy suốt năm năm, tôi chưa bao giờ nghi ngờ việc trong đó không còn tiền. Đó không phải là một số tiền nhỏ, đó là phần thu nhập lớn nhất của tôi từ lúc tốt nghiệp đến giờ, là tiền lương, tiền thưởng, tiền chia cổ tức dự án, là chỗ dựa vững chắc mà tôi đã chắt chiu từng chút một tại Vân Xuyên những năm qua. Tôi thậm chí còn không nghĩ cuộc gọi này sẽ không suôn sẻ, tôi chỉ nghĩ đơn giản là vợ mình đang ở trong đó chờ mổ lấy th/ai, bố mình chuyển tiền từ thẻ sang cho mình, chỉ đơn giản vậy thôi.
Kết quả sau khi đầu dây bên kia bắt máy, bố tôi nghe tôi nói xong, chỉ im lặng hai giây rồi bình thản đáp: 「Nghiên Xuyên, trong thẻ hiện không có tiền, con tìm người khác xoay xở trước đi.」
Khoảnh khắc đó, cả người tôi như bị đóng băng.
「Không có tiền?」 Tôi tưởng mình nghe nhầm, 「Sao lại không có tiền được?」
Ông ấy có vẻ khó chịu vì tôi hỏi nhiều, giọng điệu hơi thiếu kiên nhẫn: 「Dạo này gia đình xoay xở không kịp, tiền đã lấy đi dùng trước rồi, con cứ đi v/ay tạm đi, chuyện khác tính sau.」
Tôi đứng cạnh cửa sổ thu phí, bên tai là tiếng bước chân qua lại, tiếng xe đẩy của y tá, tiếng đóng mở cửa phòng b/ệnh, nhưng những âm thanh đó như bị đẩy ra xa. Tôi chỉ cảm thấy đầu ngón tay tê dại, đầu óc trống rỗng.
Tấm thẻ đó, sao có thể không có tiền?
Tôi chưa kịp hỏi thêm, điện thoại của mẹ tôi, bà Chu Ngọc Mai, cũng gọi tới. Tôi không nghe máy. Không phải là không muốn nghe, mà là đột nhiên không muốn nghe cái giọng điệu luôn có thể nói mọi chuyện như thể không có gì xảy ra của bà ấy. Tôi nhìn chằm chằm vào con số trên tờ hóa đơn, lần đầu tiên cảm thấy mình như một trò cười.
Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, vợ nằm trong phòng mổ chờ tiền để mổ lấy th/ai, bản thân rõ ràng đã ki/ếm được bao nhiêu tiền, vậy mà ngay cả 46 vạn cũng không lấy ra được.
Cuối cùng, tôi đành dùng số tiền mình đang có, lại v/ay mượ thêm từ hai người bạn mới tạm thời đủ tiền đặt cọc. Sau khi nộp tiền xong, tôi đứng ngoài phòng mổ, nhìn chằm chằm vào chiếc đèn đỏ trên cửa, nỗi hoảng lo/ạn trong lòng vơi đi chút ít, còn lại tất cả chỉ là sự lạnh lẽo.
Tôi gọi cho ngân hàng, đóng băng tất cả các thẻ đứng tên mình.
Từng tin nhắn báo về, những con số đuôi thẻ nhảy lên, tin nhắn cuối cùng chính là chiếc thẻ chính vẫn luôn để trong tay bố tôi.
Màn hình trắng lạnh, tôi nhìn tin nhắn đó, đột nhiên nhớ lại rất nhiều chi tiết mà mình đã bỏ qua.
Lần đầu tiên đưa thẻ cho Thẩm Quốc Lương là năm tôi hai mươi ba tuổi.
Khi đó tôi vừa tốt nghiệp đại học, vào làm kỹ sư cho một công ty con của một doanh nghiệp năng lượng mới ở Vân Xuyên, lương lậu so với bạn bè cùng trang lứa không tệ, nhưng cũng chưa đến mức quá cao. Lúc mới đi làm, tôi còn khá hào hứng, lần đầu nhận lương đã tự m/ua cho mình một đôi giày, gửi ít đồ về nhà, quay đầu lại đã nhận được điện thoại của bố.
Ông ấy nói, người trẻ tay chân lỏng lẻo, thẻ để trong người không ổn, tiền dễ tiêu xài hoang phí, cứ đưa về nhà ông ấy giữ hộ, đợi sau này m/ua nhà kết hôn, một xu cũng sẽ không thiếu.
Khi đó tôi không có khái niệm gì về tiền bạc, càng không có sự đề phòng, cảm thấy cha mẹ tính toán cho mình là lẽ đương nhiên. Thêm vào đó, Thẩm Quốc Lương bình thường ở nhà luôn nói chuyện kiểu chậm rãi, có chủ kiến, nên tôi đã thật sự tin. Lần thứ hai về quê, tôi đã giao thẻ cho ông ấy.
Những năm sau đó, tôi không ngừng thăng tiến.
Từ một kỹ sư bình thường, đến cốt cán dự án, rồi người phụ trách dự án, sau đó làm mảng nghiên c/ứu phát triển, thu nhập năm sau cao hơn năm trước. Đặc biệt là hai năm gần đây, công ty làm ăn thuận lợi, những dự án tôi theo đuổi liên tiếp thành công, tiền thưởng và cổ tức không bao giờ dứt. Nếu hỏi những năm qua tôi có vất vả không, đương nhiên là có. Tăng ca là chuyện cơm bữa, thức đêm sửa phương án cũng không phải một hai lần. Có vài năm tôi ở gần công ty, hai ba giờ sáng mới về là chuyện thường.
Nhưng trong lòng tôi thực ra luôn cảm thấy yên tâm.
Bởi vì tôi biết, phần thu nhập lớn nhất mà tôi ki/ếm được không hề tiêu xài hoang phí, tất cả đều nằm trong chiếc thẻ đó. Thẩm Quốc Lương và Chu Ngọc Mai luôn nói, đó là tiền tiết kiệm cho tôi, sau này m/ua nhà lớn, nuôi con, hay làm chỗ dựa cho bản thân đều dùng đến.
Tôi cũng thật sự luôn tin là như vậy.
