Bởi vì những lời cô ấy nói quá đúng, mà tôi lại chính là kẻ mềm lòng quá lâu.
Khi Thẩm An được hai tháng tuổi, tôi quay lại công ty một chuyến. Thời gian đó tôi xin nghỉ không ít, dự án trong tay tuy có người gánh vác, nhưng có một số việc vẫn cần tôi đích thân xử lý. Vừa bước vào văn phòng, mấy đồng nghiệp thân thiết trong bộ phận đã vây quanh, hỏi thăm vợ con tôi thế nào. Tôi bảo mọi thứ đều ổn, họ mới thở phào nhẹ nhõm.
Trưa cùng đi ăn cơm, lão Chu tiện miệng nói: "Dạo này sắc mặt cậu trông kém hơn trước nhiều, chuyện gia đình chắc là ầm ĩ không nhỏ nhỉ?"
Tôi cười trừ, không giải thích chi tiết, chỉ nói mọi chuyện đã xử lý gần xong.
Thấy tôi như vậy, anh ấy cũng không hỏi thêm, ngược lại sau khi húp một ngụm canh, anh ấy nói một cách khá nghiêm túc: "Anh em à, không phải tôi nhiều lời. Ở cái tuổi này, chuyện sắp xếp giữa gia đình gốc và gia đình nhỏ, nếu không làm rõ ràng sớm, sau này phiền phức còn nhiều hơn."
Tôi gật đầu.
Thực ra trước đây không phải chưa từng có người nói với tôi những lời này, chỉ là lúc đó tôi không thực sự để tâm. Con người đôi khi là vậy, không nếm trải một lần đ/au thì không chịu thực sự thay đổi.
Sau khi quay lại công ty, tôi rà soát lại toàn bộ mọi thứ liên quan đến tài chính cá nhân và thông tin danh tính. Bao gồm điểm tín dụng, hồ sơ v/ay n/ợ, các bản ủy quyền, tài liệu thuế, cái gì tra được thì tra, cái gì sửa được thì sửa. Ngay cả những thông tin như người liên hệ khẩn cấp, địa chỉ dự phòng đã điền từ nhiều năm trước, tôi đều kiểm tra lại hết.
Luật sư Tưởng sau này còn đùa rằng, mức độ phòng bị của tôi hiện tại giống như người đã trải qua một bài học nhớ đời vậy.
Tôi nói không phải giống, mà là đã thực sự học được một bài học.
Hơn nữa cái giá phải trả không hề rẻ.
Nhưng cũng chính vì cái giá không rẻ, nên tôi không định chịu thiệt một cách vô ích.
Trong những tháng đó, Thẩm Quốc Lương và Chu Ngọc Mai trả tiền theo thỏa thuận, tiến độ nhanh hơn tôi tưởng. Có lẽ họ cũng biết, chậm một ngày là thêm một phần rủi ro. Có một lần, một khoản tiền chậm mất ba ngày, luật sư Tưởng vừa gửi tin nhắn nhắc nhở, họ đã bù vào ngay trong đêm hôm đó.
Trước đây họ luôn thích bày ra cái vẻ bố mẹ trước mặt tôi, cứ như thể mọi chuyện họ nói là luật lệ. Nhưng khi thực sự phải ký tên, phải chịu trách nhiệm, phải thực hiện đúng kỳ hạn, họ lại biết điều hơn bất cứ ai.
Đôi khi nghĩ lại, cũng thấy khá mỉa mai.
Không phải họ không hiểu quy tắc, mà là trước kia họ không muốn nói chuyện quy tắc với tôi. Bởi vì nói chuyện tình cảm, hiếu thảo, trên dưới với tôi rõ ràng là dễ dàng hơn nhiều.
Chu Ngọc Mai sau đó từng đến Vân Xuyên một lần, nói là muốn thăm cháu.
Bà gọi điện cho tôi trước khi đến, giọng điệu rất thấp, hoàn toàn không còn cái kiểu nói một là một, hai là hai như trước. Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng vẫn để bà đến. Không phải vì tôi mềm lòng, mà là tôi không muốn đẩy mọi chuyện vào một cực đoan khác. Dù sao bà cũng là mẹ tôi, điểm này không thể thay đổi.
Ngày bà đến nhà, tay xách nách mang rất nhiều thứ, trái cây, th/uốc bổ, quần áo trẻ con, đầy hai túi lớn. Sau khi vào cửa, bà nhìn Hứa Tri D/ao, gọi một tiếng Tri D/ao, giọng hơi chột dạ. Hứa Tri D/ao cũng không thất lễ, gọi một tiếng mẹ rồi rót cho bà cốc nước.
Không khí trong nhà thực sự có chút gượng gạo.
Sau khi bà ngồi xuống, ánh mắt cứ nhìn về phía nôi trẻ con. Tôi bế Thẩm An đưa cho bà, bà lúng túng đón lấy, vành mắt đỏ hoe.
"Giống con hồi nhỏ quá." Bà khẽ nói.
Tôi không đáp.
Bà bế cháu ngồi một lúc, bắt đầu nói chuyện ngắt quãng. Nói rằng mấy hôm nay bà ngủ không ngon, cứ nhớ lại cảnh tôi gọi điện cho bà ở b/ệnh viện hôm đó; nói rằng trước đây bà cứ nghĩ người một nhà thì phải gắn kết với nhau, không nhận ra nhiều chuyện đã vượt quá giới hạn; lại nói sau này nghĩ lại, điều đáng trách nhất chính là làm mọi chuyện ra nông nỗi đó vào đúng ngày Tri D/ao sinh nở.
Nếu những lời này được nói ra từ vài tháng trước, có lẽ tôi đã bị lay động. Nhưng đến lúc đó, tôi nghe thấy nhiều hơn cả là sự bình thản. Không phải hoàn toàn không có cảm giác, mà là những vết thương đó đã thực sự hằn sâu, sẽ không vì vài lời hối h/ận mà biến mất.
Đến cuối cùng, bà rơi nước mắt, hỏi tôi: "Nghiên Xuyên, có phải sau này con sẽ không bao giờ giống như trước nữa không?"
Tôi nhìn bà, một lúc sau mới nói: "Mẹ à, con người rồi sẽ thay đổi thôi."
Bà lập tức hiểu ra, cúi đầu bế cháu, không nói gì thêm nữa.
Chiều hôm đó bà ở lại hai tiếng rồi về. Trước khi đi, bà đứng ở cửa một lúc, như thể có điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ thở dài, dặn tôi chăm sóc tốt cho Tri D/ao và con.
Tôi gật đầu, tiễn bà xuống lầu.
Khi cửa thang máy đóng lại, trong lòng tôi không thấy nhẹ nhõm hơn bao nhiêu, ngược lại có một sự trống rỗng khó tả. Có lẽ mối qu/an h/ệ giữa người với người và bố mẹ, dù thế nào đi nữa cũng khó mà hoàn toàn vô cảm. Nhưng trong sự trống rỗng này, đã không còn cảm giác tội lỗi như trước. Nhiều hơn cả là sự thấu hiểu - có những thứ đã vỡ vụn, không có nghĩa là sau này không thể qua lại, chỉ là cách qua lại chắc chắn sẽ thay đổi.
Mà sự thay đổi này, là do chính họ gây ra.
Về phía Thẩm Nghiên Châu, sau đó tôi chỉ gặp nó một lần.
Đó là nửa năm sau, nhà họ hàng ở quê có việc, tôi về đó lộ diện một chút. Nó g/ầy đi nhiều so với trước, không còn cái vẻ phất phơ như xưa nữa, ăn mặc rất giản dị, nhìn thấy tôi còn sững người lại. Chúng tôi đứng ở góc sân một lúc, không ai mở lời trước.
