Cuối cùng vẫn là nó gọi tôi một tiếng anh trước.
Tiếng anh đó khác hẳn với ngày xưa. Trước đây nó gọi tôi, phần lớn đều mang theo sự đương nhiên, mang theo chút tự tin kiểu "dù sao anh cũng sẽ lo cho em". Còn ngày hôm đó, nó lại có vẻ thực sự lúng túng.
Nó nói khẽ: "Em hiện đang làm ở xưởng phụ tùng ô tô ngoài tỉnh, lúc mới đến không quen lắm, sau này cũng dần dần thích nghi rồi."
Tôi ừ một tiếng.
Nó lại nói: "Chuyện ngày trước... là em không đúng. Lúc đó em thực sự nghĩ, dù sao anh cũng là anh trai em, gia đình giúp em một chút cũng là chuyện bình thường. Sau này ra ngoài đời nếm trải vài lần thực tế, mới biết người ta không có nghĩa vụ phải chuẩn bị sẵn mọi thứ cho mình."
Tôi nhìn nó, không tiếp lời.
Không phải cố tình tỏ thái độ, mà là nhiều lời xin lỗi đến quá muộn, thì chỉ có thể tan vào không trung. Bạn nghe thấy, cũng biết đối phương có lẽ là thật lòng, nhưng đã không thể quay lại vị trí mà chỉ cần nó gọi một tiếng anh là tôi sẽ lao về phía trước như trước kia được nữa.
Nó chắc cũng hiểu, cười khổ một cái rồi nói: "Đám cưới sau đó vẫn tổ chức, làm đơn giản thôi. Cửa hàng không còn, nhà cũng không giữ được, người yêu em vì theo em mà chịu không ít khổ sở."
Tôi vẫn không nói nhiều, chỉ hỏi một câu: "Giờ cuộc sống vẫn ổn chứ?"
Nó bảo: "Ổn, dù sao thì cũng phải sống thôi."
Tôi gật đầu.
Sau đó nữa, chúng tôi cũng không còn trao đổi gì thêm.
Nói cho cùng, tôi không phải thánh nhân, không thể sau khi bị tổn thương rồi mà vẫn coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng tôi cũng không muốn đẩy mình vào một thái cực khác, ngày ngày ôm h/ận, gh/ét bỏ ai đó. Đối với tôi, thực sự lật sang trang mới không phải là tha thứ, mà là cuối cùng tôi không còn bị họ dắt mũi nữa.
Năm con tròn một tuổi, chúng tôi đổi nhà.
Ba phòng ngủ, không quá lớn nhưng thông thoáng, lại gần chỗ làm của Hứa Tri D/ao. Ngày ký hợp đồng, cô ấy cầm bút nhìn tôi, mỉm cười hỏi: "Lần này thẻ và giấy tờ tùy thân nằm trong tay ai?"
Tôi cũng cười: "Trong nhà."
Cô ấy nhướng mày: "Nhà nào?"
Tôi lật hợp đồng ra, bảo cô ấy ký tên: "Nhà chúng ta."
Cô ấy bật cười thành tiếng.
Nói ra chỉ là một câu đùa, nhưng khoảnh khắc đó lòng tôi hơi xót xa. Bởi vì trước đây tôi luôn miệng nói hai chữ "gia đình", nhưng chưa bao giờ thực sự phân biệt rõ, rốt cuộc đâu mới là nhà của mình. Là cái nơi ở quê luôn nhấn mạnh tôi là con trưởng, phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn, hay là nơi này, nơi mà lúc tôi chật vật nhất không hề có một lời trách móc thừa thãi nào, chỉ nói "trở về là tốt rồi"?
Câu trả lời thực ra đã có từ lâu.
Chỉ là trước đây tôi không muốn thừa nhận mà thôi.
Ngày chuyển nhà rất bận rộn, đồ đạc được chuyển từng thùng vào, Thẩm An bò qua bò lại trên tấm thảm phòng khách, thấy cái gì cũng mới lạ. Hứa Tri D/ao đứng trong bếp thu dọn cốc chén, tôi từ phòng làm việc bước ra, nhìn thấy ánh nắng đậu trên vai cô ấy, đột nhiên cảm thấy vô cùng vững chãi. Sự vững chãi đó không phải là trong thẻ ngân hàng có bao nhiêu tiền, cũng không phải là sau này sẽ không bao giờ có rắc rối nữa, mà là cuối cùng bạn cũng biết, thứ gì đáng để bạn bảo vệ, và thứ gì nên bị chặn lại ngoài cửa.
Buổi tối dọn dẹp gần xong, ba người chúng tôi ngồi trên thảm phòng khách, ăn đồ ăn mang về. Hứa Tri D/ao đút bí đỏ nghiền cho Thẩm An, thằng bé làm lem luốc khắp nơi, cô ấy vừa chê vừa cười. Tôi nhìn cảnh tượng này, lòng bỗng thấy rất bình yên.
Có những con đường bạn đi sai, không có nghĩa là sau này đều sai. Quan trọng là sau khi ngã đ/au, bạn có thực sự bẻ lái lại đúng hướng hay không.
Tôi mất nhiều năm mới hiểu ra một đạo lý vô cùng đơn giản - tình thân không phải là không có giới hạn, mà là càng cần có giới hạn. Bởi vì người càng thân thiết, một khi vượt giới, tổn thương càng nặng. Bạn không lập quy tắc, không phải là thể hiện sự lương thiện, mà chỉ là cho người khác cơ hội mặc định rằng họ có thể tiếp tục tước đoạt của bạn.
Mà con người sống đến tuổi của tôi, điều đáng học nhất, có lẽ chính là từ từ đổi ba chữ "tôi nên" thành "tôi muốn".
Tôi muốn hiếu thảo với cha mẹ, nhưng không phải là dốc cạn túi không đáy.
Tôi muốn giúp đỡ anh em, nhưng không phải là sống thay cuộc đời của nó.
Tôi muốn trân trọng tình xưa, nhưng với điều kiện không đá/nh đổi bằng sự bình yên của vợ con.
Nếu nói số tiền đặt cọc 46 vạn đêm đó ở b/ệnh viện thực sự làm tôi mất đi điều gì, thì có lẽ tôi đã mất đi cái tôi của quá khứ, kẻ luôn muốn dựa vào sự nhẫn nhịn để duy trì mối qu/an h/ệ. Nhưng đồng thời, tôi cũng nhận được thứ quan trọng hơn - cuối cùng tôi đã biết, trách nhiệm thực sự không phải là tốt với tất cả mọi người, mà là trước tiên phải bảo vệ được những người mà bạn cần bảo vệ.
Sau này thỉnh thoảng cũng có người biết chuyện, riêng tư hỏi tôi, có thấy làm vậy quá tuyệt tình không, có sợ sau này hối h/ận không.
Lần nào tôi cũng chỉ nói một câu, không.
Bởi vì tôi rất rõ ràng, nếu đêm đó tôi vẫn nhường nhịn như trước, thì thứ mất đi sau đó không chỉ là tiền. Có thể là điểm tín dụng, uy tín, hôn nhân của tôi, thậm chí là chút niềm tin cuối cùng của Hứa Tri D/ao dành cho tôi. Con người không thể đợi đến khi mọi thứ sụp đổ mới nhớ ra mình cần phải tỉnh táo.
May mắn thay, tôi vẫn chưa quá muộn.
Có một ngày cuối tuần, chúng tôi đưa Thẩm An đi công viên. Thằng bé đã biết chập chững chạy về phía trước, chạy hai bước lại quay đầu nhìn lại, x/ác nhận chúng tôi vẫn theo sau, mới dám chạy tiếp. Hứa Tri D/ao đứng bên bãi cỏ cười, bảo giờ nó đã biết quay đầu tìm người rồi.
