Các góc của thẻ hương đã mòn đến mức bạc trắng, phía trên khắc hình một chú thỏ nhỏ xiêu vẹo.
Ta cầm lấy, sững sờ.
Đó là chiếc thẻ hương ta làm hỏng năm mười tuổi. Mùa đông năm ấy, phía tây thành xảy ra một trận hỏa hoạn lớn, ta theo cha đi phát cháo, từng gặp một thiếu niên nhỏ tuổi đầy tro bụi trong ngõ nhỏ. Mu bàn tay cậu ấy bị bỏng, vậy mà vẫn giấu nửa cái bánh bao trong lòng. Ta nhét chiếc thẻ hương hình thỏ cho cậu ấy, bảo rằng thẻ này đã hun qua ngải c/ứu, có thể đuổi muỗi, cũng có thể át đi mùi khói bụi trên người.
Sau đó ta liền quên mất.
"Là chàng?"
Bùi Chiêu Lâm gật đầu.
"Năm đó ta theo nhũ mẫu đi tìm thân thích, trên đường gặp hỏa hoạn. Miếng thẻ hương đó ta vẫn luôn giữ bên mình."
Ta nắm ch/ặt thẻ hương, lòng mềm nhũn đến rối bời.
"Sao lúc đó chàng không tìm ta?"
Ngài ấy nhìn cành mai, giọng nói hạ thấp xuống.
"Khi đó ta chẳng có gì cả, tìm nàng để làm gì? Sau này vào làm quan, được điều đến Lâm An, vốn chỉ muốn nhìn nàng từ xa. Ngày Bách Hương Yến thấy nàng cầm hương Chiếu Dạ, ta liền không nhịn được nữa."
Ta cố tình làm bộ mặt nghiêm nghị: "Hóa ra Bùi đại nhân cũng có lúc không nhịn được."
Ngài ấy nhìn ta, đôi mắt giãn ra.
"Có. Đặc biệt là khi thấy có kẻ luôn lấy nhầm đồ của nàng, lại còn tưởng mình rất hiểu nàng."
Mặt ta nóng bừng, giơ tay đ/ấm ngài ấy một cái.
Ngài ấy nắm lấy tay ta, không buông.
Trên cây mai rơi xuống một chiếc lá khô, vừa vặn rơi trên mu bàn tay đang nắm lấy nhau của chúng ta. Ta định rút tay về, Bùi Chiêu Lâm lại nắm ch/ặt hơn.
"Tri Vãn."
"Ừ?"
"Sau khi thành thân, tiệm hương của nàng cứ mở như cũ. Nàng muốn đi đâu hái hương liệu, ta sẽ đi cùng. Có kẻ nói nàng không nên làm gì, nàng không thích nghe thì cứ việc không nghe."
Ta ngước nhìn ngài ấy.
Ngài ấy chẳng nói lời hoa mỹ nào, nhưng mỗi câu đều chạm đúng vào nơi ta để tâm nhất.
Ta khẽ nắm lại tay ngài ấy.
"Vậy chàng phải học cách ngửi hương. Hương mới của ta, người đầu tiên được ngửi phải là chàng."
8.
Ngày đại hôn, Lâm An có một trận tuyết nhỏ.
Ta mặc áo cưới đỏ thẫm ngồi trước gương, Xuân Nha tất bật chỉnh lại tua rua trên phượng quan, miệng vẫn lẩm bẩm không biết bộ dụng cụ hương lưu ly Bùi đại nhân tặng nên đặt ở đâu là tốt nhất.
Bên ngoài đột nhiên ồn ào.
Xuân Nha chạy ra rồi lại chạy vào, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
"Cô nương, Lục công tử mang theo ánh đèn rực rỡ cả con phố chặn ngoài cửa, nói là muốn gặp người."
Ta đứng dậy bước ra ngoài.
Mẹ kéo ta lại: "Hôm nay là ngày vui của con, gọi cha con ra đuổi hắn đi."
Ta vỗ vỗ tay mẹ.
"Để con tự đi. Chuyện gì cần nói rõ, hôm nay sẽ nói hết."
Trước cửa nhà họ Thẩm quả nhiên sáng như ban ngày. Lục Hành Chu mang theo hàng trăm chiếc đèn, có đèn cáo, đèn thỏ, đèn lựu, còn có rất nhiều thứ ta từng thích nhưng chưa bao giờ nhận được.
Hắn đứng trong tuyết, đôi mắt đỏ ngầu.
"Tri Vãn, ta đều tìm được rồi. Những thứ nàng thích, ta đều tìm được rồi."
Ta đứng trên bậc thềm, phượng quan đ/è nặng khiến cổ hơi mỏi.
"Lục Hành Chu, huynh mang những thứ này đến, là muốn ta thấy huynh cuối cùng cũng biết ghi nhớ, hay là muốn ta dọn dẹp kết cục cho sự chậm trễ của huynh?"
Môi hắn mấp máy.
"Ta chỉ muốn nàng đừng gả."
"Nhưng ta muốn gả."
Ta nhìn hắn, giọng không cao, nhưng đủ để tất cả mọi người trước cửa nghe rõ.
"Huynh mang những thứ này đến cũng vô ích. Ta muốn gả cho Bùi Chiêu Lâm, ngài ấy hiểu ta, cũng chịu lắng nghe ta nói. Huynh về đi, đừng làm lỡ tiền đồ của chính mình."
Thân hình Lục Hành Chu loạng choạng.
Bùi Chiêu Lâm từ trước kiệu hoa bước tới, khoác áo cưới đỏ thẫm, trong tay còn cầm chiếc đèn cáo mà ta thích. Ngài ấy không vội nói chuyện, chỉ đưa chiếc đèn đến bên tay ta.
Ánh đèn xuyên qua mặt giấy, chiếu rọi đôi mắt ngài ấy trở nên vô cùng dịu dàng.
Ta nhận lấy đèn, quay người bước về phía kiệu hoa.
Tuyết rơi trên vai, nhanh chóng tan đi.
Những chiếc đèn phía sau vẫn còn sáng, nhưng Lục Hành Chu đã không còn đuổi theo nữa.
9.
Sau khi thành thân, ta mới biết Bùi Chiêu Lâm hóa ra rất hay gh/en.
Ngài ấy không thích treo lời nói trên miệng, nhưng mọi tâm tư lại chẳng thể giấu nổi.
Ví dụ như ta ra tiệm trước gặp khách, nếu có công tử trẻ tuổi nào mang phương th/uốc hương gia truyền đến thỉnh giáo, ngài ấy từ nha môn về sẽ vòng qua tiệm ngồi một chút. Cũng không ngắt lời chúng ta, chỉ ngồi ở bàn trà cách quầy không xa để xem văn kiện.
Khi người ta đi rồi, ngài ấy mới ngước mắt hỏi ta: "An tức hương mà vị công tử kia nói, Thẩm cô nương thấy thế nào?"
Ta cố tình trêu ngài ấy: "Người ta là đến hỏi hương mà."
"Ta biết."
"Vậy chàng chạy tới làm gì?"
Ngài ấy đẩy chén trà đến bên tay ta, nhiệt độ trà vừa vặn, bên trong còn nổi hai đóa hoa quế ta thích ăn.
"Đến đón phu nhân của ta về nhà."
Xuân Nha mỗi lần nghe thấy, liền trốn sau kệ hàng cười thầm.
Ta bảo nàng bớt cười đi, nàng lại lý lẽ hùng h/ồn: "Cô nương trước kia vì Lục công tử mà chịu bao nhiêu uất ức, nay cô gia chịu để tâm đến người như vậy, nô tỳ vui mừng còn không kịp."
Ta cầm cây phất trần định đá/nh nàng, nàng chạy nhanh như chớp, chạy đến cửa còn không quên quay đầu lại: "Nhưng cô gia cũng đừng để tâm quá mức, cô nương nhà ta thích nhất là đi dạo phố, người mà cứ nhìn chằm chằm mãi, người sẽ thấy phiền đấy."
Bùi Chiêu Lâm bị một nha đầu nhỏ dạy dỗ, vậy mà không hề tức gi/ận, chỉ nghiêm túc đáp một tiếng.
