Bùi Chiêu Lâm nhíu mày gỡ tay đứa bé ra, nhưng động tác lại vô cùng cẩn thận. Xuân Nha ở ngoài cửa vội vàng xin lỗi rối rít, ta xua tay bảo nàng cứ chậm rãi mà đi.
Trong phòng lo/ạn cả lên, nhưng ta lại cười không dứt được.
Sống với nhau lâu rồi, thứ ta thích nhất lại chính là những khung cảnh lộn xộn nhỏ nhặt này. Đèn ngày mưa chưa tắt, đứa trẻ suýt làm đổ lư hương, Bùi Chiêu Lâm giúp ta canh giữ ngọn lửa, tất cả đều là chuyện thường ngày trong nhà.
Ta nhóm lại lửa, đặt loại hương mới lên án thư. Khói ấm lững lờ dâng lên, Bùi Chiêu Lâm ôm đứa trẻ đứng bên cửa sổ, khi quay đầu nhìn ta, trong mắt đều là ý cười tĩnh lặng. Mưa bụi rửa sạch sân vườn, lá non trên cây lê khẽ đung đưa trong gió, khắp sân đều là mùi hương của mùa xuân vừa mới bắt đầu mà ta yêu thích nhất.
Sáng hôm sau, ta dậy sớm hơn mọi ngày. Sân còn ướt, gia nhân đã mở cửa tiệm phía trước, Xuân Nha ôm đứa bé ngồi dưới hành lang tắm nắng. Trước khi ra cửa, Bùi Chiêu Lâm cố tình ghé qua phòng hương xem loại hương ta mới phối.
Ta đặt viên hương vào lòng bàn tay ngài ấy, bảo ngài ấy mang đến nha môn.
Ngài ấy hỏi ta lần này đặt tên là gì.
Ta suy nghĩ một chút rồi nói, gọi là "Trường An".
Ngài ấy ngước mắt nhìn ta, dường như muốn hỏi điều gì.
Ta chỉnh lại thắt lưng cho ngài ấy, mỉm cười nói: "Thiếp muốn gọi nó là Trường An, vì nhà ở ngay tại nơi này. Chàng tan sở trở về, thiếp bận rộn trong tiệm hương, cuộc sống cứ thế trôi qua, thiếp rất thích."
Bùi Chiêu Lâm nắm ch/ặt viên hương, cúi đầu hôn nhẹ lên trán ta. Sau đó ngài ấy bung dù bước vào làn mưa buổi sớm, bóng lưng nhanh chóng khuất sau góc phố.
Ta đứng dưới hiên nhìn một lúc, rồi quay người trở lại bên án hương. Hoa lê ngoài cửa sổ được mưa gột rửa trở nên trong trẻo, vài chú chim sẻ đậu trên cành mổ nước. Ta ngh/iền n/át loại hương liệu cuối cùng, thêm vào hỗn hợp hương đang ấm nóng, trong phòng dần lan tỏa mùi hương ngọt thanh.
Ta đóng từng hộp hương lại, nghe thấy có khách bước vào tiệm trước, liền nhấc tà váy đi ra tiếp đón. Xuân Nha đưa cho ta một chén trà ấm, chuông gió ngoài cửa khẽ reo, hương hoa lê xuyên qua khung cửa sổ hé mở, rơi vào ngày mới.
Ngoài quầy đứng một cô bé ôm hoa, ngước đầu hỏi ta loại hương nào ngọt nhất. Ta chọn giúp cô bé một chiếc thẻ hương hình thỏ, dạy cô bé treo vào túi thơm.
Cô bé ôm lấy rồi chạy ra cửa, tiếng cười theo suốt con phố dài. Ta quay đầu nhìn lư hương vẫn đang ch/áy trên bàn, liền thêm một chút hương mới, để sự xuân sắc này đọng lại trong phòng lâu hơn chút nữa.
Khách khứa buổi chiều dần đông lên, có người đến chọn hương hợp cho tân nương, cũng có người m/ua túi thơm cho người thân đi xa. Ta đứng sau quầy nghe họ trò chuyện, thỉnh thoảng lại giúp người ta thử hương, đầu ngón tay dính chút bột mật lê.
Khi Bùi Chiêu Lâm từ nha môn trở về, ngài ấy gật đầu với ta qua đám đông.
Cành lê bên cửa sổ khẽ rung, hương thơm quấn quýt bình yên, tháng ngày cũng theo đó mà bừng sáng.
