Tôi nằm trên giường kiểm tra của phòng siêu âm, lớp gel siêu âm mát lạnh thoa lên bụng dưới, đầu dò của bác sĩ di chuyển trên da bụng tôi.
Hình ảnh trên màn hình tôi không hiểu lắm, nhưng nghe được tiếng phát ra từ máy, "bịch bịch", như những chú ngựa con đang phi nước đại.
Hai nhịp tim.
Bỗng dưng khóe mắt tôi ướt nhòe.
Tôi đã bốn mươi hai tuổi, kết hôn mười lăm năm, chuẩn bị mang th/ai tám năm, làm thụ tinh trong ống nghiệm ba lần, lần này cuối cùng đã thành công.
Lại còn là song th/ai.
Chồng tôi là Lục Cảnh Xuyên đứng bên cạnh, nắm ch/ặt tay tôi, tôi có thể cảm nhận lòng bàn tay anh ướt đẫm mồ hôi.
Anh còn căng thẳng hơn cả tôi.
"Bác sĩ, tình hình thế nào?" Giọng anh run run.
"Nhìn chung, hai phôi th/ai phát triển đều tốt, tim th/ai và mầm th/ai đều rất rõ nét." Nữ bác sĩ nói rất dịu dàng, "Tuy nhiên dù sao sản phụ cũng lớn tuổi, sau này cần theo dõi sát sao, tái khám định kỳ."
"Được được, chúng tôi nhất định sẽ đến đúng hẹn." Lục Cảnh Xuyên gật đầu liên tục, như một học sinh nhỏ ngoan.
Tôi ngồi dậy từ giường kiểm tra, chỉnh lại quần áo, trong lòng dâng lên niềm vui và bất an khó nói thành lời.
Tám năm chờ đợi, ba lần thụ tinh trong ống nghiệm thất bại, hai lần sảy th/ai, tôi gần như đã nghĩ rằng cả đời này mình sẽ không có con của chính mình.
Bây giờ ông trời cho tôi cùng lúc hai đứa.
Ra khỏi b/ệnh viện, nắng vừa đẹp, tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, thấy mây hôm nay cũng đẹp hơn hẳn.
"Vợ, em muốn ăn gì? Hôm nay phải ăn mừng thật tốt." Lục Cảnh Xuyên ôm vai tôi, cười đến nỗi mắt nheo lại thành một đường chỉ.
"Ăn gì cũng được, bây giờ tôi không có cảm giác ngon miệng lắm."
"Không được, bây giờ em là hai người... không đúng, ba người!" Anh tự sửa lại, "Phải bổ sung dinh dưỡng."
Chúng tôi đến một nhà hàng Quảng Đông gần đó, anh gọi một bàn đầy ắp món, đều là những món thanh đạm và bổ dưỡng.
Cô phục vụ mang món lên liếc nhìn tôi thêm vài cái, chắc là thấy phụ nữ ở tuổi tôi mang th/ai thì khá hiếm.
Tôi không để ý, trong lòng chỉ có niềm vui.
Trong bữa ăn, Lục Cảnh Xuyên liên tục gắp thức ăn cho tôi, còn mình thì chẳng ăn được bao nhiêu.
"Sao anh không ăn?"
"Nhìn em ăn là anh vui rồi." Anh cười ngốc nghếch, "Em nói xem đặt tên gì cho con nhỉ? Hai đứa, phải nghĩ kỹ mới được."
"Còn sớm mà, mới có hai tháng."
"Không sớm đâu, phải chuẩn bị trước." Anh ngón tay ngón tay đếm, "Ngày dự sinh chắc khoảng tháng ba năm sau, mùa xuân, lúc hoa nở rộ."
Tôi nhìn vẻ hào hứng của anh, trong lòng ấm áp.
Người đàn ông này, từ khi tôi ba mươi tuổi đã bắt đầu cùng tôi chạy ngược xuôi b/ệnh viện, tiêm th/uốc uống th/uốc, lần này thất vọng lần khác lại lần này tiếp tục.
Chưa bao giờ than thở một câu.
Có lúc tôi muốn buông tay, là anh luôn ở bên cổ vũ tôi.
"Cảnh Xuyên, cảm ơn anh."
"Cảm ơn gì, đó là con của chúng ta." Anh nắm tay tôi, "Vợ, em vất vả rồi."
Nước mắt tôi suýt nữa lại rơi xuống.
Phụ nữ mang th/ai quả nhiên cảm xúc không ổn định.
Những ngày tiếp theo, tôi trở thành đối tượng được bảo vệ đặc biệt trong nhà.
Mẹ chồng đặc biệt từ quê lên chăm sóc tôi, mỗi ngày thay đổi cách chế biến món ăn.
Mẹ tôi cũng cách ba hôm gọi điện hai lần, dặn dò đủ thứ.
Lục Cảnh Xuyên lại càng cẩn thận, ngay cả việc tôi đi bộ cũng phải đỡ, sợ tôi ngã.
Tôi thấy hơi phóng đại, nhưng trong lòng ngọt ngào.
Một tháng sau đến lịch khám th/ai, tôi đi một mình.
Lục Cảnh Xuyên vốn định xin nghỉ đi cùng tôi, tôi bảo không cần, có phải chuyện lớn gì đâu.
Bác sĩ nói phải làm xét nghiệm sàng lọc, rút mấy ống m/áu của tôi.
Kết quả phải đợi một tuần mới có.
Suốt một tuần đó tôi sống trong bất an, cứ có cảm giác sắp có chuyện gì xảy ra.
Chiều ngày thứ sáu, tôi đang gấp quần áo ở nhà, điện thoại reo.
Là điện thoại từ b/ệnh viện gọi đến.
"Xin hởi có phải cô Cố Vãn Chu không ạ?"
"Tôi đây."
"Báo cáo khám th/ai của cô đã có, có một số chỉ số cần cô đến b/ệnh viện một chuyến, tốt nhất mang theo người nhà."
Tim tôi thắt lại.
"Chỉ số nào? Có vấn đề sao?"
"Chuyện này... cô đến rồi nói nhé, khuyên nên đến sớm."
Gác máy, tay tôi r/un r/ẩy.
Tôi cố gắng bình tĩnh lại, có lẽ chỉ là bất thường thông thường, nhiều sản phụ lớn tuổi đều gặp phải.
Nhưng tôi vẫn gọi điện cho Lục Cảnh Xuyên.
"Sao thế vợ?" Giọng anh nghe có vẻ rất thoải mái.
"B/ệnh viện bảo tôi đến lấy báo cáo, nói phải mang theo người nhà."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Được, tôi về đón em ngay."
Anh ấy về lúc đó sắc mặt không tốt, nhưng vẫn đang cố gắng giữ bình tĩnh.
"Không sao đâu, có thể chỉ là tái khám thường quy thôi, đừng lo."
Tôi gật đầu, không nói gì.
Suốt cả đường hai người đều ít nói, không khí trong xe rất nặng nề.
Đến b/ệnh viện, bác sĩ tiếp vẫn là nữ bác sĩ lần trước.
Chị ấy nhìn thấy chúng tôi vào, vẻ mặt hơi nặng nề.
"Cô Cố, anh Lục, mời ngồi."
Chúng tôi ngồi xuống đối diện chị, tôi cảm thấy tim mình sắp nhảy ra khỏi lồng ngựk.
"Kết quả sàng lọc cho thấy, nguy cơ th/ai nhi mắc hội chứng Down tương đối cao." Bác sĩ đẩy tờ báo cáo về phía tôi, "Đương nhiên đây chỉ là sàng lọc, không phải chẩn đoán x/ác định, nhưng giá trị nguy cơ đúng là khá cao."
Đầu óc tôi ong lên một tiếng, không nghe thấy gì nữa.
