Nhưng chỉ cần cả nhà ở bên nhau, chẳng sợ điều gì cả.
Ánh trăng ngoài cửa sổ hắt vào, dịu dàng như bàn tay người mẹ.
Tôi nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ, hai đứa trẻ đều đã lớn khôn.
Đứa lớn cao lớn vạm vỡ, là một thiếu niên đầy nắng và điển trai.
Đứa thứ hai đeo kính, thư sinh nho nhã, đang chăm chú đọc sách.
Chúng mỉm cười gọi tôi là mẹ.
Tôi dang rộng vòng tay, ôm chúng vào lòng.
Ánh nắng ban mai xuyên qua khe rèm chiếu vào, tôi mở mắt.
Lục Cảnh Xuyên bên cạnh đã dậy từ bao giờ, từ dưới bếp truyền đến tiếng xoong nồi lách cách.
Cả tiếng ê a của bọn trẻ nữa.
Tôi đứng dậy đi ra cửa bếp, thấy Lục Cảnh Xuyên một tay bế đứa thứ hai, một tay đang chiên trứng.
Đứa lớn ngồi trong ghế ăn, tay nắm ch/ặt một món đồ chơi, cười khanh khách.
"Dậy rồi à?" Anh quay đầu nhìn tôi, "Mau đi vệ sinh cá nhân đi, bữa sáng sắp xong rồi."
Tôi bước tới, đón lấy đứa thứ hai từ tay anh.
Nhóc con nhoẻn miệng cười với tôi, lộ ra hai chiếc răng sữa nhỏ xíu.
"Bảo bối nhỏ của mẹ." Tôi hôn chụt lên má con.
Lục Cảnh Xuyên gắp trứng đã chiên xong ra đĩa, rồi lại đi hâm sữa.
"Sáng nay phải đến trung tâm phục hồi chức năng, chiều anh đưa đứa lớn đi tiêm phòng, em một mình có xoay xở được không?"
"Được, không vấn đề gì."
"Vậy trưa anh về đón hai mẹ con, cùng ăn cơm trưa."
"Được."
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Bình đạm, vụn vặt, nhưng cũng đầy ấm áp.
Đôi khi tôi lại nhớ về những ngày tháng khó khăn nhất đó.
Nhớ về người chồng đã lén sửa báo cáo.
Nhớ về bản thân mình đã từng khóc nức nở trong phòng sinh.
Nhớ về những đêm trằn trọc không ngủ.
Nhưng giờ nhìn lại, những nỗi khổ đó đều đã biến thành những tấm huân chương.
Treo trong cuộc đời chúng tôi, lấp lánh tỏa sáng.
Khi đứa thứ hai lên hai tuổi, cuối cùng con cũng học được cách đi.
Tuy bước đi còn loạng choạng, nhưng con thực sự đã đứng dậy được rồi.
Hôm đó tại trung tâm phục hồi chức năng, con buông tay mẹ ra, bước những bước đầu tiên.
Bước thứ hai, bước thứ ba.
Rồi lao vào vòng tay của bố.
Cả tôi và Lục Cảnh Xuyên đều bật khóc.
Chuyên gia phục hồi chức năng ở bên cạnh vỗ tay, "Tuyệt vời quá! Cố lên con nhé!"
Đứa lớn ở bên cạnh nhìn thấy cũng vỗ tay theo.
Tuy con không hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng thấy bố mẹ vui thì con cũng vui.
Đêm đó, Lục Cảnh Xuyên say khướt.
Anh ôm đứa thứ hai, lặp đi lặp lại: "Con trai giỏi lắm, bố tự hào về con."
Tôi nhìn gương mặt đỏ bừng của anh, vừa buồn cười vừa xót xa.
Người đàn ông này, bình thường trông mạnh mẽ đến thế.
Thực ra trong lòng lại mềm yếu hơn bất cứ ai.
Khi đứa thứ hai lên ba, con bắt đầu đi mẫu giáo.
Chúng tôi chọn cho con một trường mầm non hòa nhập, nơi có cả những đứa trẻ bình thường và cả những đứa trẻ có nhu cầu đặc biệt.
Ngày đầu tiên đưa con đến trường, con ôm ch/ặt lấy chân tôi không chịu buông.
Cô giáo đến dỗ dành, con càng khóc dữ dội hơn.
Cuối cùng Lục Cảnh Xuyên phải cứng lòng, giao con cho cô giáo rồi kéo tôi ra khỏi lớp.
Tôi nghe thấy tiếng con khóc gọi "Mẹ" bên trong, lòng đ/au như c/ắt.
"Không sao đâu, thích nghi vài ngày là ổn thôi." Lục Cảnh Xuyên an ủi tôi.
Nhưng khóe mắt anh cũng đỏ hoe.
May mà khả năng thích nghi của đứa thứ hai khá tốt.
Một tuần sau, con không khóc nữa.
Một tháng sau, con bắt đầu chủ động chơi cùng các bạn.
Cô giáo nói, tuy con biết nói muộn hơn các bạn khác nhưng rất ngoan và biết hợp tác.
"Hơn nữa con rất thích vẽ, cảm nhận về màu sắc đặc biệt tốt."
Tôi nghe xong rất vui, mỗi đứa trẻ đều có thiên phú riêng của mình.
Thiên phú của đứa lớn là ở bộ môn thể thao.
Năm con bốn tuổi, con được huấn luyện viên của trường thể thao để mắt tới.
Nói con có tố chất cơ thể tốt, khả năng phối hợp cao, là một mầm non triển vọng để luyện thể dục dụng cụ.
Chúng tôi hỏi ý kiến con, con nói con thích, thế là chúng tôi cho con đi học.
Từ đó, cuộc sống của chúng tôi càng bận rộn hơn.
Từ thứ Hai đến thứ Sáu, đưa đón hai con đi học.
Cuối tuần, đứa lớn đi tập thể dục dụng cụ, đứa thứ hai đi lớp vẽ.
Lục Cảnh Xuyên phụ trách làm tài xế, tôi phụ trách hậu cần đảm bảo.
Mệt là mệt thật, nhưng cũng thật sự phong phú và ý nghĩa.
Một đêm nọ, tôi nằm trên giường lướt điện thoại.
Thấy một mẩu tin tức, nói có một cô gái mắc hội chứng Down đã thi đỗ đại học.
Tôi xúc động lay Lục Cảnh Xuyên dậy, "Anh nhìn này, anh nhìn này!"
Anh mơ màng nhìn qua một cái, "Ừm, giỏi thật."
Rồi lại ngủ tiếp.
Còn tôi thì thế nào cũng không ngủ được.
Tôi đang nghĩ, sau này đứa thứ hai của chúng tôi sẽ như thế nào.
Liệu có thi đỗ đại học không?
Liệu có tìm được công việc không?
Liệu có thể yêu đương kết hôn không?
Tôi không biết câu trả lời, nhưng tôi sẵn lòng tin rằng, mọi thứ đều có thể xảy ra.
Chẳng phải con đã tạo ra quá nhiều kỳ tích rồi sao?
Năm đứa thứ hai lên năm tuổi, đã xảy ra một chuyện khiến tôi đến tận bây giờ vẫn không thể quên.
Ngày hôm đó tan học, tôi đến đón con.
Cô giáo nắm tay con bước ra, trên mặt nở nụ cười.
"Mẹ bé, hôm nay bé đã làm một việc vô cùng tuyệt vời."
"Chuyện gì vậy ạ?"
"Trong lớp có một bạn nhỏ bị ngã, đầu gối trầy xước, khóc rất dữ dội. Bé là người đầu tiên chạy tới, lấy khăn giấy giúp bạn lau nước mắt, còn an ủi bạn là 'đừng khóc, đừng khóc'."
Khóe mắt tôi lập tức nóng hổi.
"Vậy sao? Con giỏi quá."
Đứa thứ hai ngẩng đầu nhìn tôi, cười cong cả mắt.
"Mẹ ơi, con đã giúp đỡ bạn rồi."
