Ngày khai trương tiệm 'Chu Ký', hàng người xếp dài tận đầu ngõ. Mẹ tôi dậy từ ba giờ sáng để nhào bột, còn tôi cũng bị bà lôi khỏi giường để băm nhân. 'Nhân th!t phải băm bằng tay. Dùng máy xay thì không có độ dai.' Tôi vừa ngáp vừa nói. 'Bà chủ à, bà đang bóc l/ột cổ đông đấy nhé.' Bà nhét một miếng bánh th!t vừa ra lò vào miệng tôi. 'Bớt mồm đi. Ăn xong rồi gói bánh bao tiếp.' Bảy giờ sáng, mẻ bánh đầu tiên ra lò. Ông ngoại là người...