Khi cuốn lưu bút cuối cấp chuyền đến tay tôi, một tờ giấy gấp nếp nhiều lần rơi ra từ lớp kẹp giữa. Đó không phải là trang trong của lưu bút, mà là cuốn nhật ký cũ tôi đá/ nh rơi ở giảng đường mùa đông năm ngoái. Trên đó viết chi chít mọi thứ về Thẩm Y. Hứa San, cô bạn đưa cuốn lưu bút cho tôi, cười lớn rồi gọi vọng về phía dãy bàn sau: “Đến cả Thẩm Y đeo đồng hồ hãng nào, thích nghe bài hát gì mà cậu cũng ghi chép lại sao?” “Cậu si tình quá rồi đấy.” Giữa những tiếng ồ lên trêu chọc, Thẩm Y nghiêng đầu nhìn cậu bạn trai bên cạnh là Trần Khác, thấp giọng dỗ dành: “Đừng nghĩ linh tinh, mình không thích cậu ấy.” Trần Khác khẽ nhướn mày, cố tỏ ra rộng lượng chỉnh lại cổ áo, rồi quay sang nói với tôi bằng giọng điệu như đang ban ơn: “Viết cảm động thật đấy.” “Nhưng Thẩm Y là người có tâm địa mềm yếu, cậu đừng tưởng những quan tâm của cậu ấy với tư cách đồng môn là thật lòng nhé.” Thẩm Y lạnh lùng liếc nhìn tôi, tiện tay đặt tờ giấy lên góc bàn. “Xin lỗi, mình không chấp nhận những tình cảm vô nghĩa.” Cô ấy lạnh nhạt như thể đang giải một bài toán sai, sợ rằng Trần Khác phải chịu chút uất ức nào. Tôi bình thản nhìn tờ giấy đó. Những chi tiết dày đặc trên đó đúng là do chính tay tôi từng nét từng nét viết xuống. Thế nhưng, đó...