Đêm đầu tiên Lâm Tri Du dọn vào căn nhà mẹ để lại, chiếc đèn đứng trong phòng khách tự tắt lúc mười một giờ mười bảy phút.
Cô đang ngồi xổm dưới đất để trám một vết nứt trên chiếc tủ thấp bằng gỗ du già, bột gỗ trong tay còn chưa kịp miết phẳng thì đèn bếp cũng tắt theo. Mười bảy giây sau là hành lang, tiếp đó là phòng tắm, tiền sảnh, và chiếc đèn tường trong phòng ngủ mà cô vừa thay bóng. Mỗi một chiếc đèn đều như thể có người đi qua, theo một lộ trình cố định, từng cái từng cái một giúp cô kết thúc màn đêm.
Cuối cùng chỉ còn lại cánh cửa nhỏ ở cuối hành lang, nơi bị mẹ cô dùng những thanh gỗ đóng ch/ặt. Từ khe cửa hắt ra một tia sáng vàng ấm áp.
Khi Tri Du đứng dậy, đầu gối va vào góc tủ, nhưng cô lại chẳng cảm thấy đ/au. Căn hộ cũ này đã bị c/ắt điện từ nhiều năm trước, sau khi sang tên cô mới làm thủ tục cấp điện trở lại. Đường điện của căn phòng bị niêm phong, buổi chiều người thợ điện đã khẳng định rõ ràng là đã ngắt bỏ khỏi bảng điện tổng.
Cô dùng điện thoại soi tường rồi bước tới. Bên ngoài cửa đóng ba thanh gỗ cũ, thanh ở giữa có màu sẫm nhất, trông như được tháo từ một món đồ nội thất khác ra tận dụng. Cô đưa tay chạm vào khe cửa, không có hơi nóng, chỉ có cái lạnh đặc trưng của gỗ bị ẩm. Thế nhưng ánh sáng bên trong vẫn sáng ổn định.
"Mẹ?"
Thốt ra từ này, chính cô cũng sững sờ.
Mẹ cô, Thẩm Dung, đã mất một năm rưỡi rồi. Không phải ch*t trong căn phòng này, mà là ở b/ệnh viện. Nhưng Tri Du vẫn luôn không muốn quay về, cho đến khi thuế nhà đất, sự cố rò rỉ nước và phí quản lý ép cô phải trở lại đây. Cô nói với bên ngoài là do công việc bận rộn, nhưng thực tế đơn giản hơn nhiều -- cô không muốn đứng vào một nơi mà mọi thứ đều biết cô đã có lần cuối cùng không trở về nhà.
Bên ngoài cửa bỗng vang lên ba tiếng gõ nhẹ.
Không phải từ bên trong, mà là cửa chính.
Tri Du quay người lại. Người bên ngoài gõ xong liền dừng, không nhấn chuông cửa. Cô nhận ra sự kiềm chế đó. Người em cùng mẹ khác cha, Thẩm Vọng, rất ít khi đặt chân đến đây kể từ khi mẹ nằm viện. Hôm nay giúp cô khiêng thùng dụng cụ cuối cùng lên lầu, cậu ta cũng chỉ đứng ở cửa nói: "Thiếu gì thì nhắn tin."
Cô mở cửa. Thẩm Vọng quả nhiên đang đứng ngoài hành lang, tay xách túi canh nóng m/ua ở cửa hàng tiện lợi, mũi giày không hề bước qua ngưỡng cửa.
"Sắc mặt chị tệ lắm," cậu nói.
Tri Du ngoái nhìn cuối hành lang. Tia sáng vàng ấm áp đó vẫn còn. "Trước đây em từng thấy chưa?"
Ánh mắt Thẩm Vọng nhìn theo, sắc mặt cứng đờ trong chớp mắt. Cậu không hỏi cô thấy gì, chỉ nói: "Đêm nay đừng mở căn phòng đó."
"Em biết sao?"
"Em chỉ biết mẹ niêm phong nó không phải vì bị dột."
Cậu đặt túi canh lên tủ giày, vẫn không chịu vào nhà. Tri Du gặng hỏi, nhưng cậu lại ngậm ch/ặt miệng, chỉ nói để mai rồi tính. Trước khi cửa đóng lại, cô nhìn thấy bàn tay phải của em trai nắm ch/ặt lấy, như thể ánh sáng trong khe cửa đó không phải lần đầu tiên chiếu rọi lên người cậu.
Mười một giờ hai mươi chín phút, ánh sáng trong căn phòng bị niêm phong tắt ngấm.
Căn nhà chìm vào bóng tối hoàn toàn.
Tri Du mò mẫm trong bóng tối quay lại phòng khách, kéo lại cầu d/ao tổng. Tất cả đèn đều sáng bình thường, đồng hồ điện cũng không nhảy số. Cô dùng bút chì ghi lại thời gian lên tường, rồi kéo chiếc tủ gỗ du đang sửa lại dưới ánh đèn.
Nguyên bản chỉ có một vết nứt sâu ở phía bên phải cánh tủ. Bây giờ, bên cạnh vết nứt lại xuất hiện thêm một đường vân gỗ sẫm màu cực mảnh và cực mới, chạy dài từ góc cho đến giữa cánh cửa.
Tri Du dùng móng tay cạo thử, không cạo ra được. Đó không phải vết bẩn, cũng không phải đường do bột gỗ cô trám để lại.
Cô làm nghề phục chế nội thất, hiểu rõ nhất đâu là vết thương cũ của gỗ, đâu là sự thay đổi mới phát sinh.
Đường vân này, chiều hôm qua không hề tồn tại.
Cô dùng điện thoại chụp lại ảnh, rồi nhìn về phía cuối hành lang. Cánh cửa bị niêm phong yên ắng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng Tri Du biết, căn nhà này đêm nay đã làm hai việc: Đầu tiên là tắt từng chiếc đèn theo thứ tự quen thuộc của một người, sau đó để lại một dấu vết không thuộc về loại gỗ ban đầu trên món đồ nội thất cũ trong tay cô.
Mà điều cô thực sự sợ hãi chính là, bản thân cô lại nhớ rõ thứ tự tắt đèn đó.
Nhiều năm trước, sau khi cãi nhau với mẹ và bỏ nhà đi, vào đêm khuya hôm đó, mẹ cũng luôn thu dọn nhà cửa như vậy -- phòng khách, phòng bếp, hành lang, phòng tắm, tiền sảnh, cuối cùng mới tắt đèn ngoài phòng cô.
Đêm đó, cô đã không về nhà.
Cô không ngủ ngay mà ghi lại mọi chi tiết của đêm đầu tiên vào sổ tay phục chế. Bình thường cô ghi độ ẩm của gỗ, hướng vết nứt, các lớp sơn cũ, nhưng đêm nay lần đầu tiên cô ghi lại số giây đèn tắt trong cùng cuốn sổ đó. Viết đến cuối, cô vẽ một dấu chấm hỏi bên cạnh dòng chữ "Nguồn sáng căn phòng niêm phong", rồi lôi mấy hóa đơn chưa từng bóc ra từ năm mẹ nằm viện cuối cùng. Cô không tin ký ức có thể tự mọc trong gỗ, nhưng càng không tin một người làm nghề phục chế cả đời lại vô cớ dùng ba thanh gỗ niêm phong cửa phòng. Cô quyết định ít nhất sẽ ở lại đến đêm thứ hai, nhìn rõ quy luật rồi mới tính chuyện bỏ chạy.
Cô khoanh tròn ba việc cần kiểm chứng vào ngày mai: đồng hồ điện, khóa cửa, vân gỗ. Chỉ cần một trong số đó có quy luật, cô sẽ không coi đêm nay là ảo giác do mệt mỏi.
