Ngày thứ bảy, Lâm Tri Du không làm việc. Cô bày dụng cụ ra sàn phòng khách: dụng cụ nhổ đinh, búa gỗ, xà beng nhỏ, kính bảo hộ, găng tay. Những thứ vốn dùng để tháo rời đồ nội thất hỏng rồi gắn lại, tối nay cô phải dùng để làm việc ngược lại - tháo bỏ một phần mà cô sẽ không bao giờ sửa lại nữa.
Bà Bành đến thăm, mang theo một nồi canh. Bà đứng trước cửa căn phòng bị niêm phong rất lâu, cuối cùng nói: "Thực ra sau này mẹ cháu rất hối h/ận vì đã giữ lại những âm thanh đó."
Tri Du ngẩng đầu.
Bà Bành kể, sau khi b/ệnh, Thẩm Dung từng hồi phục khả năng viết trong chốc lát, bà đã viết trên một tờ giấy nhớ: "Giữ được âm thanh, không giữ được người." Tờ giấy đó sau này bị Thẩm Vọng cất đi, không cho Tri Du xem. Mẹ không muốn con gái mãi mãi bị mắc kẹt trong đêm đó, bà chỉ sợ sau khi b/ệnh nặng hơn sẽ quên mất dáng vẻ của con gái khi rời đi lần cuối. Nhưng khi thực sự giữ lại được âm thanh, bà lại phát hiện mỗi lần phát lại chỉ khiến những phút đ/au đớn nhất bị khắc sâu thêm.
"Bà ấy muốn các cháu tháo nó ra," bà Bành nói, "không phải để các cháu quên, mà để không chỉ nhớ mãi mỗi đoạn đó nữa."
Tri Du suy nghĩ về câu nói này suốt cả buổi chiều.
Chiều tối, Thẩm Vọng đến. Cậu đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng cởi giày, lần đầu tiên bước vào trong nhà. Chỉ là một bước chân, nhưng như thể đã đi suốt mười năm. Cậu không nhìn căn phòng bị niêm phong, trước tiên đi đến bên chiếc ghế mẹ từng ngồi, đưa tay chạm vào tựa ghế. Chiếc ghế đó Tri Du mới sửa xong vài ngày trước, gỗ ấm áp, không có thêm vân hồi ức nào.
"Cái này không ghi lại đêm đó," cô nói.
Thẩm Vọng gật đầu, như thể nhờ vậy mà hơi thở nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Hai chị em không bàn xem ai sợ hơn, chỉ cùng nhau tháo lỏng ốc vít lớp ngoài của ba thanh gỗ niêm phong cửa. Tấm ván chính ở giữa vẫn giữ nguyên. Tri Du cắm chiếc chìa khóa gỉ sét vào ổ khóa cũ, vừa vặn khớp. Khi xoay, lõi khóa phát ra tiếng kêu khô khốc của việc không được sử dụng từ lâu.
Cánh cửa hé mở, bên trong không có m/a q/uỷ, cũng không có mùi hôi thối. Chỉ có bàn làm việc của mẹ, một tấm đệm bám đầy bụi, tấm ván chính màu sẫm trên tường, và chiếc ly thủy tinh mẻ một góc ở góc phòng.
Tri Du đứng ở cửa, đầu gối đột nhiên bủn rủn.
Đây chính là căn phòng cô đã trốn tránh nhiều năm, không dám tưởng tượng đến. Nhỏ hơn trong mơ, và cũng bình thường hơn trong ký ức.
Trên tấm ván chính đã có bảy đường vân hồi ức cũ, cạnh đó đang nổi lên dấu vết mới của vòng lặp thứ bảy. Tri Du hiểu, chỉ cần đêm nay hoàn thành, căn nhà sẽ khóa ch/ặt vòng ký ức này thêm một lần nữa.
Họ không tháo tấm ván ngay. Tri Du quyết định đợi đến mười một giờ mười bảy phút, để bản thân xem trọn vẹn một lần. Đây không phải là hànhz hạz bản thân, mà là vì cô không muốn dựa vào những mảnh vỡ để tưởng tượng về đêm đó nữa.
Trong đêm, tất cả đèn đều bật sáng. Thẩm Vọng ngồi trong phòng, Tri Du đứng ở hành lang.
Mười một giờ mười bảy phút, đèn phòng khách tắt.
Giọng mẹ vang lên từ trong tường: "Hôm nay con đi, thì đừng coi nơi này là khách sạn nữa."
Giọng của chính Tri Du đáp lại: "Vậy mẹ cứ coi như chưa từng sinh ra con đi."
Tiếp đó là tiếng bước chân, tiếng bánh xe hành lý, tiếng cửa đóng.
Nhưng lần này, vòng lặp không lập tức yên tĩnh sau khi cô rời đi.
Thẩm Vọng đột nhiên ngẩng đầu. Từ trong tường truyền ra một giọng nam trẻ hơn, là cậu của những năm đó, nói trong tin nhắn thoại: "Chị, trạng thái của mẹ hôm nay không ổn lắm, chị có muốn về một chút không?"
Tri Du cứng đờ cả người.
Cô chưa từng nhớ đến tin nhắn này.
Thẩm Vọng nhìn cô, sắc mặt tái nhợt: "Em đã gọi ba lần."
Tri Du nhắm mắt lại, cuối cùng cũng nhớ ra đêm đó điện thoại đã bị cô tắt tiếng, ném trong ngăn kéo xưởng làm việc. Cô không phải không có cơ hội về nhà, chỉ là lúc đó đã quyết định không để bất kỳ âm thanh nào gọi mình trở về nữa.
Thứ mà đêm thứ bảy thực sự ép cô phải đối mặt không phải là câu nói cuối cùng của mẹ.
Mà là lựa chọn cô đã từng thực hiện.
Mười một giờ hai mươi bảy phút, tin nhắn thứ hai của năm đó lại truyền ra từ trong tường. Giọng Thẩm Vọng gấp gáp hơn tin nhắn đầu: "Chị, dù chị còn gi/ận, cũng hãy trả lời em một tiếng." Tri Du nắm ch/ặt xà beng, khớp ngón tay trắng bệch. Tin nhắn thứ ba chỉ dài hơn mười giây, em trai không còn c/ầu x/in cô về nữa, chỉ nói: "Em đi tìm bà Bành đây." Ba tin nhắn thoại từng lớp từng lớp tước bỏ không gian mà cô vẫn thường đẩy trách nhiệm sang chữ "không biết". Cô chợt hiểu ra, điều cô thực sự sợ hãi suốt bao năm qua không phải là mẹ trách mình, mà là thừa nhận bản thân năm đó thực sự biết nhà cần người, nhưng vẫn chọn cách tắt tiếng điện thoại. Điều này không đồng nghĩa với việc b/ệnh của mẹ là do cô gây ra, nhưng đó là một lựa chọn mà cô phải gánh chịu.
Cô ngẩng đầu nhìn Thẩm Vọng, em trai không nói "chị hại mẹ", cũng không tìm cớ cho cô, chỉ đứng đó cùng cô nghe hết ba tin nhắn. Sự đồng hành không phán xét cũng không bao che này khiến Tri Du lần đầu tiên có đủ khả năng để tách biệt sự hối lỗi và trách nhiệm. Cô có thể hối h/ận vì năm đó không về, nhưng không cần phải tính toàn bộ cái ch*t sau này của mẹ thành án tù của chính mình.
Cô nắm ch/ặt dụng cụ.
