Ba ngày trước lễ khai mạc, Giang Dư Đường phát hiện tên mình biến mất ngay tại lối vào phòng triển lãm chính.
Công nhân vừa dán những chữ cái bạc mờ của danh sách đội ngũ sáng tạo lên bức tường xám, đèn vẫn chưa bật sáng hẳn. Cô ôm bản vẽ phân luồng cuối cùng bước tới, vốn chỉ định kiểm tra khoảng cách giữa các chữ, nhưng ánh mắt lại dừng lại giữa hai chức danh "Giám đốc không gian" và "Điều phối thị giác". Ở đó, lẽ ra phải có một dòng chữ "Thiết kế triển lãm: Giang Dư Đường", nhưng giờ đây đã bị thay thế bằng tên của giám đốc Hà Cảnh Chu, bên dưới liệt kê thêm hai đồng nghiệp cấp cao mà cô chưa từng tham gia thiết kế cốt lõi cùng.
Cô đứng đó vài giây, cúi đầu nhìn bản vẽ trong tay, rồi ngước nhìn lên tường. Cô không nhìn nhầm.
Suốt bảy tháng qua, cô đã sửa đổi kích thước tường triển lãm mười sáu lần, chừa lại các góc cua cho xe lăn, điều chỉnh độ tương phản mặt sàn cho người thị lực kém, và làm cả một mô hình phân luồng tỉ lệ thực cho hướng dẫn xúc giác. Những thứ này hiện vẫn đang nằm trong khu vực triển lãm, chỉ là tên cô thì không.
Hà Cảnh Chu từ khu vực hậu trường bước ra, nhìn thấy cô đứng trước danh sách, bước chân khựng lại. "Phía ban tổ chức muốn đơn giản hóa phần ghi danh."
"Đơn giản đến mức xóa tên tôi đi sao?" Dư Đường hỏi.
Anh hạ thấp giọng: "Cô là thành viên của đội ngũ, đóng góp của cô sẽ không biến mất chỉ vì thiếu một dòng chữ."
"Danh sách công khai chỉ mới được chốt trước lễ khai mạc thôi sao?"
"Cô hãy hoàn tất công việc tại hiện trường trước đi. Chuyện này để sau hãy bàn."
Dư Đường không nổi nóng ngay. Cô lật mặt sau bản vẽ phân luồng trong tay, nhìn thấy những ghi chú sửa đổi mình để lại lúc hai giờ sáng, bỗng cảm thấy điều tủi nh/ục nhất không phải là việc bị xóa tên, mà là đối phương vẫn mặc định rằng cô sẽ hoàn thành nốt ba ngày cuối cùng.
Cô hỏi: "Cố vấn không rào cản Chu Viễn Sầm hôm qua lại bác bỏ bản vẽ nào nữa?"
Sắc mặt Hà Cảnh Chu trầm xuống. "Ý kiến của ông ta không cần xem nữa. Trước lễ khai mạc không thể dỡ ra làm lại được."
Vị cố vấn đó là người Dư Đường không muốn nhắc tới nhất. Hai tháng trước, tại buổi thẩm định chung, ông đã công khai chỉ ra ba điểm trong luồng di chuyển của triển lãm là "không thân thiện với người khó khăn trong vận động", khi đó mọi người đều tưởng đó là phương án của cô. Sau khi trở về, cô đã làm lại suốt đêm, nhưng hôm sau lại nhận được thông báo từ giám đốc rằng không cần phải trực tiếp liên lạc với cố vấn nữa.
"Tôi cần ý kiến đầy đủ của ông ấy."
"Bây giờ cô cần gạt chuyện danh sách này sang một bên hơn," Hà Cảnh Chu nói, "Dư Đường, một triển lãm quy mô lớn không phải là tác phẩm cá nhân. Đừng biến mọi chuyện thành tranh chấp ghi danh vào phút chót."
Cô nhìn anh, lần đầu tiên nghe rõ ý nghĩa thực sự của câu nói này: Trách nhiệm có thể là của cá nhân, nhưng công lao phải là của tập thể; mà tập thể đó do ai đặt tên, không phải là việc cô có quyền quyết định.
Buổi chiều, lại có người đến hỏi cô về chiều cao tủ trưng bày, góc đèn và biển chỉ dẫn lối ra. Cô vẫn trả lời như thường lệ, thậm chí đích thân di dời một nhóm biển quảng cáo đứng gây cản trở xe lăn. Đến tận chập tối, cô mới về văn phòng sắp xếp lại những tệp tin thuộc về mình trong máy tính, bao gồm bản phác thảo sớm nhất, hồ sơ sửa đổi qua từng lần, và mô hình phân luồng xúc giác tỉ lệ thực vẫn chưa được đưa vào phòng triển lãm.
Đơn xin nghỉ việc chỉ vỏn vẹn bốn dòng. Cô không tố cáo, cũng không đòi lại tên mình, chỉ nói rằng việc bàn giao cần thiết trước lễ khai mạc đã hoàn tất, các hạng mục còn lại xin hãy để những người có tên trong danh sách sáng tạo phụ trách.
Hà Cảnh Chu lần đầu tiên mất kiên nhẫn qua điện thoại: "Cô đi bây giờ thì ai xử lý kh//âu kiểm tra cuối cùng?"
Dư Đường nhìn chằm chằm vào bức tường không có tên mình, trả lời rất bình thản: "Những người trong danh sách đó."
Cô cúp máy, ôm mô hình vào thùng giấy. Khi bước ra khỏi phòng triển lãm, tòa nhà vẫn đang trong quá trình thử nghiệm ánh sáng, từng hàng đèn lần lượt bật sáng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng Dư Đường biết, câu hỏi thực sự mà cô phải trả lời chỉ mới bắt đầu: Nếu rời khỏi phòng triển lãm không có tên mình này, liệu cô còn có thể chứng minh rằng năng lực của bản thân không phải nhờ vào tổ chức đó mà thành hình?
Trước khi rời đi, cô quay đầu nhìn lại phòng triển lãm một lần nữa. Thiết kế lối vào đó là do cô đích thân thảo luận cấu trúc sáu lần với thợ mộc, ngay cả chiều cao viền cạnh không đáng chú ý nhất cũng từng được sửa đổi vì tầm nhìn của trẻ em và người đi xe lăn. Công nhân vẫn gọi cô là "Nhà thiết kế Giang", như thể ai ở hiện trường cũng biết cô là ai, chỉ có hồ sơ ghi chép chính thức là không biết.
Trong thang máy, Quý Uyển đuổi theo hỏi liệu cô có quá bốc đồng không. Dư Đường không trả lời, chỉ hỏi: "Nếu hôm nay trong danh sách không có tên cậu, ngày mai xảy ra vấn đề, liệu người ta có tìm cậu đầu tiên không?" Quý Uyển sững người. Câu hỏi này cũng giống như đang hỏi chính bản thân cô. Cô từng nghĩ sự chuyên nghiệp là làm tốt mọi việc, cho đến khi cái tên bị lấy đi mới hiểu ra, nếu trách nhiệm và quyền lợi không thể cùng ở lại, thì người làm càng nhiều lại càng dễ bị xem là nguồn lực không có giới hạn.
Trở về chỗ ở thuê, cô bỏ thẻ ra vào công ty, điện thoại công việc và thẻ nhân viên vào phong bì, nhưng lại để mô hình đó trên bàn. Đây không phải là đá/nh cắp tài sản công ty, vật liệu làm mô hình là do cô tự m/ua, làm sau giờ làm việc, cô vẫn còn giữ các chứng từ tự chi trả. Đêm đó, lần đầu tiên cô coi nó là tác phẩm của riêng mình, chứ không phải một tệp tin trung gian có thể thay thế trong một dự án lớn nào đó.
