Tuần đầu tiên sau khi nghỉ việc, sáng nào Giang Dư Đường cũng tỉnh dậy lúc bảy giờ.
Cô theo bản năng đưa tay tìm điện thoại, muốn xem nhóm công trình có vấn đề kích thước nào mới không, chạm vào thông báo trống không mới nhớ ra mình đã không còn trong nhóm đó nữa. Cảm giác mất trọng lực này khó chịu hơn cô tưởng tượng. Cô từng nghĩ nghỉ việc ít nhất có thể đổi lấy sự dứt khoát, sau khi thực sự rời đi mới phát hiện, các tổ chức lớn ngay cả sự lo âu cũng sắp xếp rất quy củ cho nhân viên, một khi mất đi, thứ nó để lại không phải là tự do, mà là một khoảng trống cả ngày dài không biết đặt năng lực của mình vào đâu.
Ngày thứ ba, cô lấy mô hình phân luồng xúc giác tỉ lệ thực ra khỏi thùng giấy, đặt lên bàn ăn trong phòng thuê. Mô hình đó chỉ bằng nửa cái bàn, nhưng lại giữ được tư duy triển lãm ban đầu của cô: những khúc cua đủ rộng, chênh lệch độ cao có thể chạm vào, và những lối dẫn hướng liên tục tránh các cột trụ. Sau đó, dự án chính thức đã bị giám đốc sửa đổi rất nhiều "vì sự hoàn thiện về thị giác", cô vẫn luôn cho rằng cố vấn không rào cản Chu Viễn Sầm phê bình toàn bộ thiết kế này, nên khi nhìn thấy mô hình, lồng ngựk cô vẫn thấy thắt lại.
Buổi chiều, cô nhận được một cuộc điện thoại lạ.
"Phải Giang Dư Đường không? Tôi là ban quản lý trung tâm thương mại Nam Ngạn. Chúng tôi có một tầng mặt bằng trống, cuối tháng này cần phối hợp với cộng đồng làm một buổi triển lãm công cộng ngắn hạn. Ngân sách rất ít, thời gian thi công mười hai ngày. Có người giới thiệu cô."
Phản ứng đầu tiên của cô là từ chối. Mười hai ngày, ngân sách thấp, trung tâm thương mại trống, nghe như một kiểu bóc l/ột khác.
Đối phương nói tiếp: "Cố vấn không rào cản sẽ trực tiếp hợp tác với cô, tên là Chu Viễn Sầm."
Dư Đường lặng người hai giây. "Ai giới thiệu tôi?"
"Chính là cố vấn Chu."
Cô suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
Chiều hôm đó, hai người gặp nhau tại trung tâm thương mại trống. Cửa cuốn kéo một nửa, mặt sàn vẫn còn vết keo sau khi người thuê trước tháo tủ. Chu Viễn Sầm mặc chiếc sơ mi đơn giản và giày bảo hộ, trong tay chỉ có thước cuộn và một cuốn sổ ghi chép. Anh không nói về buổi thẩm định trước đây, chỉ trải bản đồ mặt bằng xuống sàn.
"Tôi cần một buổi triển lãm tạm thời mà người ta có thể thực sự đi hết, chứ không phải coi không rào cản như một tờ danh mục kiểm tra," anh nói.
Dư Đường không nhận bản vẽ. "Hai tháng trước, anh đã nói trước mặt mọi người rằng luồng di chuyển của tôi không phù hợp với khán giả khó khăn trong vận động."
Viễn Sầm ngước mắt nhìn cô, ánh mắt thoáng chút nghi hoặc. "Tôi nói bản vẽ gửi thẩm định lúc đó."
"Bản vẽ đó được gửi dưới tên tôi."
"Tôi biết." Anh dừng lại một chút, "Cho nên sau đó tôi luôn muốn liên lạc với cô."
Cái gai trong lòng Dư Đường càng sâu hơn. "Bây giờ mới nói?"
"Tôi đã gửi ba bức thư, còn gọi hai cuộc nội bộ. Đều bị trả lời là cô không còn phụ trách ý kiến cố vấn nữa."
Cô không tin ngay, chỉ cầm lấy thước cuộn, đi về phía khúc cua đầu tiên. "Mười hai ngày làm được gì?"
"Làm một buổi triển lãm không cần dựa vào danh sách để chứng minh ai là người chịu trách nhiệm."
Câu nói này quá giống lời an ủi, cô gần như bản năng bài xích. Nhưng khi Viễn Sầm ngồi xổm xuống đo độ chênh lệch mặt sàn, trực tiếp ghi một đường viền kim loại gây vướng bánh xe lăn vào danh sách cần tháo dỡ, cô bỗng nhìn thấy một phương thức làm việc hoàn toàn khác với tổ chức cũ: không có ai tuyên bố mình là người sáng tạo chính, chỉ là chỉ ra vấn đề trước, rồi hỏi ai là người giải quyết.
Hai người mất ba tiếng đồng hồ đi hết không gian tầng đó. Dư Đường không đồng ý nhận dự án, nhưng trước khi rời đi đã cho anh xem ảnh chụp mô hình phân luồng xúc giác của mình.
Viễn Sầm nhìn chằm chằm vào tấm ảnh rất lâu, hỏi: "Đây là phiên bản đầu tiên của cô sao?"
Cô gật đầu.
Anh chỉ nói một câu: "Vậy cái tôi phản đối lúc đó, thực sự không phải cái này."
Sau khi về nhà, lần đầu tiên Dư Đường không cất mô hình vào thùng giấy. Cô trải lại bản vẽ, vẽ ra lộ trình mới đầu tiên sau khi nghỉ việc trên bàn ăn.
Một giờ sáng, cô gửi tin nhắn cho Viễn Sầm: "Tôi nhận. Nhưng tất cả hồ sơ quyết định, người sửa đổi và người thực hiện đều phải ghi danh."
Chưa đầy một phút, anh trả lời: "Đồng ý."
Khoảnh khắc đó, cô không cảm thấy mình đứng dậy được. Cô chỉ là cuối cùng cũng có một bản vẽ mà không phải người khác đưa cho cô, mà là chính mình quyết định sẽ vẽ tiếp.
Trước khi thực sự đồng ý, cô còn làm một việc rất không giống người thất nghiệp: yêu cầu ban quản lý viết tất cả thời gian thi công mười hai ngày, vật liệu có thể sử dụng, ranh giới phòng ch/áy chữa ch/áy và th/ù lao thành một bức thư x/ác nhận đơn giản. Đối phương cười nói dự án nhỏ không cần phải trịnh trọng như vậy, nhưng cô vẫn kiên trì. Công việc trước đây cho cô hiểu rằng, sự mơ hồ thường không phải là tính linh hoạt, mà là sau này ai cũng có thể nói thành một nghĩa khác.
Viễn Sầm khi thấy thư x/ác nhận không chê cô phiền phức, ngược lại còn thêm một cột "Phí tham gia kiểm tra khả năng tiếp cận". Anh nói những người được mời đến kiểm tra không phải là đạo cụ cung cấp kinh nghiệm sống miễn phí. Dư Đường vốn chưa nghĩ tới tầng này, liền trực tiếp chuyển một phần phí vật liệu thị giác trong ngân sách của mình sang. Quyết định nhỏ này khiến cô hiểu rõ hơn, phương thức làm việc mới không thể chỉ công bằng trên danh nghĩa, mà ngay cả thời gian của ai được sử dụng, kinh nghiệm cơ thể của ai trở thành cơ sở thiết kế, đều nên được tính vào chi phí.