Ba tháng sau, đội ngũ mới của Giang Dư Đường chỉ có bốn người.
Cô, Chu Viễn Sầm, một thợ mộc tự do và một chuyên viên hoạch định phụ trách nghiên c/ứu khán giả. Văn phòng được thuê trong một tòa nhà thương mại cũ, không có khu tiếp khách sang trọng, trên tường cũng chẳng có bất kỳ danh hiệu "tác giả chính" nào. Thứ duy nhất được mọi người đối đãi nghiêm túc là tấm bảng trắng bên cửa: mỗi dự án đều ghi lại người ra quyết định, người đề xuất, người thử nghiệm và người thực hiện theo từng phiên bản.
Dự án chính thức đầu tiên không lớn, chỉ là việc cập nhật triển lãm thường xuyên của một nhà văn hóa địa phương. Ngân sách thậm chí còn ít hơn cả một buổi họp báo mà cô từng làm trước đây, nhưng trước khi ký hợp đồng, điều Dư Đường dành nhiều thời gian nhất để đàm phán không phải là phí thiết kế, mà là cách ghi danh, quyền sửa đổi và cách lưu giữ hồ sơ về trách nhiệm an toàn.
Đối phương hỏi cô: "Dự án nhỏ thế này, cũng cần viết chi tiết đến vậy sao?"
Dư Đường trả lời: "Đội ngũ càng nhỏ, càng không thể dựa vào việc ai đó 'nhớ' được."
Cô không còn nói câu này như một lời tuyên ngôn nữa, mà chỉ coi nó là một phương pháp làm việc.
Triển lãm chính thức tại tổ chức cũ cuối cùng không bị đình chỉ, nhưng sau khi công khai rút kinh nghiệm, họ đã tháo dỡ hai bộ thiết bị có rủi ro và thiết lập quy tắc lưu giữ phiên bản nội bộ. Hà Cảnh Chu không công khai xin lỗi, chỉ thừa nhận việc xử lý danh sách tác giả chính không thỏa đáng trong một bức thư công việc. Dư Đường không truy c/ứu thêm. Không phải vì nó không quan trọng, mà vì cô đã lấy lại được thứ thiết thực hơn: công việc của cô có thể tiếp tục tồn tại mà không cần dựa dẫm vào cái tên đó.
Cô và Viễn Sầm cũng không vì cùng trải qua khủng hoảng mà lập tức trở thành người yêu.
Trong bữa tối đầu tiên không bàn chuyện công việc, họ vẫn thảo luận về phòng triển lãm suốt hai mươi phút, cuối cùng cùng cười một cách bất lực. Đến lần thứ hai, Viễn Sầm hỏi cô: "Nếu chúng ta thực sự bắt đầu, điều cô sợ nhất là gì?"
Dư Đường suy nghĩ rất lâu. "Sợ rằng tôi sẽ nhầm tưởng sự bình đẳng trong công việc cũng tự động tồn tại trong tình cảm."
"Vậy thì đừng để nó tự động," anh nói, "Lần nào cũng hãy hỏi."
Câu trả lời này nghe có vẻ vụng về, nhưng lại rất hợp với họ.
Sau đó hai người bắt đầu hẹn hò, không công khai, cũng không cố tình giấu giếm. Mọi quyết định công việc trong đội ngũ đều được ghi chép theo quy tắc cũ, không ai vì qu/an h/ệ gần gũi hơn mà có thêm quyền quyết định. Dư Đường thậm chí còn thêm một điều khoản vào thỏa thuận hợp tác đầu tiên: bất kỳ thay đổi nào trong qu/an h/ệ cá nhân cũng không ảnh hưởng đến việc ghi danh chuyên môn và phân chia th/ù lao.
Viễn Sầm nhìn thấy thì cười cô quá tỉnh táo.
"Không phải tỉnh táo," cô nói, "Mà là cuối cùng tôi đã hiểu, một mối qu/an h/ệ tốt không sợ việc phải viết rõ ràng ra."
Mùa xuân, triển lãm mới lần đầu tiên mở cửa. Lối vào không lớn, không có bức tường tác giả chính khổng lồ, chỉ có một tấm bảng đóng góp khiêm tốn. Có khán giả dừng lại đọc, có người hoàn toàn không để ý. Dư Đường đứng từ xa nhìn, lại chẳng thấy chút hụt hẫng nào.
Cô từng nghĩ cái tên bị lấy đi là vì mình không đủ quan trọng; sau này mới hiểu, thứ thực sự cần giữ gìn chưa bao giờ là việc người khác có nhìn thấy cô hay không, mà là cô có quyền được biết công việc của mình bị sửa đổi như thế nào, có thể chịu trách nhiệm cho quyết định của chính mình hay không, và có thể từ chối gánh vác cho quyết định của người khác hay không.
Sau khi buổi hướng dẫn kết thúc, một thực tập sinh chạy lại nói tên của một người thợ mộc trên bảng đóng góp bị thiếu họ.
Dư Đường lập tức đi qua, tháo thẻ tên xuống in lại.
Viễn Sầm đứng bên cạnh cười: "Bây giờ em thấy tên viết sai một chữ còn căng thẳng hơn nhìn thấy tường bị lệch."
"Tường lệch thì làm lại được," cô nói, "Còn cái tên thì không nên dựa vào việc người khác có nhớ hay không."
Chiều tối đóng cửa, hai người cùng thu dọn mô hình. Viễn Sầm hỏi cô tối muốn ăn gì.
Dư Đường suy nghĩ một chút, gắn tấm thẻ tên cuối cùng vào bục mô hình rồi mới trả lời: "Hôm nay có thể không nói chuyện công việc."
Anh gật đầu.
Họ sánh vai bước ra khỏi phòng triển lãm, không ai đi trước để quyết định hướng đi cho người kia.
Còn tấm thẻ tên ghi chữ Giang Dư Đường, nằm lại trong quy tắc do chính cô thiết lập, không còn cần sự cho phép của bất kỳ ai nữa.
Sau khi đội ngũ mới thành lập, rắc rối đầu tiên họ gặp phải không phải là thiết kế, mà là chuyện tiền bạc. Ngân sách nhà văn hóa có hạn, nếu theo thói quen của các dự án lớn trước đây, phí cố vấn và phí thử nghiệm thường sẽ bị c/ắt giảm trước. Dư Đường kiên quyết liệt kê hai khoản này là chi phí không thể c/ắt giảm, bản thân cô ngược lại nhận ít phí thiết kế hơn. Viễn Sầm không đồng ý việc cô luôn tự c/ắt giảm của mình, thế là bốn người lần đầu tiên họp chính thức, ghi mức phí tối thiểu của mỗi vai trò vào quy tắc đội ngũ.
Trong cuộc họp đó, Dư Đường chợt hiểu ra, thứ cô thực sự tái thiết không chỉ là năng lực, mà là cách đá/nh giá giá trị. Trước đây cô bị lấy đi cái tên vì quyền lực tập trung trong tay số ít; nếu sau khi lập đội ngũ mới mà cô chỉ lấy lại quyền lực đó vào tay mình, thì bản chất sự việc chẳng có gì khác biệt. Ghi danh minh bạch vì thế cũng mở rộng thành phân công minh bạch và th/ù lao minh bạch.
Khi cô gắn lại tấm thẻ tên của mình lên bục mô hình, bên cạnh còn có ba tấm thẻ khác cùng kích thước. Không ai có cái tên lớn hơn ai. Hình ảnh này khiến cô cảm thấy vững chãi hơn bất kỳ sự bổ sung danh hiệu nào. Cuối cùng, cô không phải ngồi lại vào vị trí người khác ban cho, mà là cùng mọi người tạo ra một chiếc bàn mới.
