Mới ngày đầu tiên anh chàng biên tập mới đi làm, Diệp Thanh Sầm đã muốn trả anh ta về cho bộ phận nhân sự.
Không phải vì anh ta đi trễ, sai sót hay không biết dùng bộ đá/nh dấu biên tập cũ kỹ mà cả nhóm vốn đã chê bai, mà bởi vì chỉ chưa đầy mười phút sau khi đeo tai nghe, anh ta đã kéo tệp gốc của một chương trình cách đây hai năm đến mốc bốn mươi mốt phút mười hai giây, rồi bình thản nói: "Chỗ này thiếu mất bảy giây rưỡi."
Thanh Sầm đang thử mic ở phía bên kia tấm kính, nghe vậy liền nhấn nút đàm thoại. "Thành phẩm thì lúc nào chẳng phải c/ắt bớt đoạn ngập ngừng."
"Không phải ngập ngừng." Người đàn ông phóng to sóng âm. Giữa hai đoạn hơi thở có một vết c/ắt gần như không thể nhìn thấy. "Đằng sau vốn dĩ có một câu giới hạn. Thành phẩm đã lược bỏ nó rồi."
Anh ta tên Thẩm Ngôn Xuyên, trong sơ yếu lý lịch ghi kinh nghiệm làm hậu kỳ phim tài liệu, phỏng vấn nhân vật và hai chương trình tri thức quy mô nhỏ. Hôm nay là ngày đầu tiên anh gia nhập "Sau Khi Kết Hôn". Podcast tư vấn hôn nhân này đã hoạt động được năm năm, Thanh Sầm rất giỏi việc phân tách những mâu thuẫn khiến người ta đ/au đầu của khách mời thành từng lựa chọn dễ hiểu, nhờ đó lượng người nghe luôn ổn định, các đoạn c/ắt ngắn trên mạng xã hội cũng thường xuyên lọt top thịnh hành. Cô cũng đã quen với việc bị chỉ trích, nhưng hiếm có ai ngay lần đầu chạm vào tư liệu đã có thể chỉ ra chính x/ác điểm c/ắt của một tập phát sóng từ hai năm trước.
Cô bước vào phòng điều khiển, dán mắt vào màn hình. "Trước đây anh từng nghe tập này rồi à?"
"Rất nhiều lần."
"Nhớ được cả mốc bốn mươi mốt phút mười hai giây sao?"
Ngôn Xuyên không trả lời ngay. Anh dừng con trỏ chuột tại vết c/ắt đó, như thể biết mình đã nói quá chính x/ác.
Tập đó có tên là "Hôn nhân không phải là chọn phe". Một khách mời ẩn danh kể về chuyện sống chung với nhà chồng và tranh chấp tài chính sau khi kết hôn, chương trình sau khi phát sóng đã gây ra tranh cãi lớn. Trong thành phẩm, người phụ nữ nói: "Tôi không muốn trả tiền cho nhà anh ta nữa." Thanh Sầm khi ấy bình luận ở phần kết rằng, ranh giới không phải là đẩy hết người nhà của bạn đời ra ngoài. Câu nói này sau khi được c/ắt thành đoạn video ngắn đã khiến cộng đồng mạng tranh cãi suốt mấy tuần liền. Hai năm qua, cố định có một tài khoản ẩn danh dưới mỗi nội dung liên quan đều bình luận, chỉ ra rằng chương trình đã bỏ qua tiền đề, hỏi cô đã x/ác nhận lại bản ghi âm gốc chưa.
Tài khoản đó không có ảnh đại diện, tên chỉ có hai chữ: Lưu Bạch.
Thanh Sầm từng trả lời một lần: "Đội ngũ sản xuất giữ lại tư liệu đầy đủ, nội dung đều được biên tập dựa trên sự đồng ý của khách mời." Sau đó người kia vẫn xuất hiện không định kỳ, giọng điệu không gay gắt nhưng lại chuẩn x/ác đến mức gây khó chịu. Anh ta sẽ chỉ ra câu tổng kết nào vượt quá ý định ban đầu của khách mời, đoạn video ngắn nào đã c/ắt mất vế điều kiện, thậm chí còn nhắc nhở rằng từ "không bao giờ" và "rất ít" không thể hoán đổi cho nhau trong lời dẫn của người dẫn chương trình.
Cô vẫn luôn coi đối phương là một kiểu thính giả quá mức nghiêm túc.
Hiện tại, một người đàn ông cũng quá mức nghiêm túc như vậy đang ngồi trước mặt cô.
Thanh Sầm cắm ổ cứng dự phòng của dự án cũ vào, mở bản ghi âm gốc. Sau mốc bốn mươi mốt phút mười hai giây, quả nhiên có một câu bị c/ắt bỏ: "Tiền viện phí tôi sẵn sàng chi trả theo tỷ lệ, chỉ là không muốn giao toàn bộ tiền lương cho mẹ chồng nữa."
Phòng điều khiển đột nhiên yên tĩnh lạ thường.
Thanh Sầm nhớ tập đó, nhưng hoàn toàn không nhớ câu nói này. Năm đó cô nhận được bản biên tập đã qua kiểm duyệt của biên tập viên, phần tổng kết của người dẫn chương trình cũng là thu âm lại theo nội dung đã kiểm duyệt. Theo quy trình, cô là người cuối cùng ký x/ác nhận thành phẩm, trách nhiệm không thể chối bỏ; nhưng nếu tư liệu gốc thực sự làm thay đổi trọng tâm sự việc, thì lời đá/nh giá mà cô đưa ra hai năm trước không chỉ là giọng điệu quá nặng nề, mà còn được xây dựng dựa trên một tiền đề đã bị c/ắt xén.
"Sao anh biết câu gốc?" Cô hỏi.
Ngôn Xuyên tháo tai nghe, ánh mắt cuối cùng cũng rời khỏi màn hình để nhìn cô. "Tôi muốn hỏi trước, hai năm nay có ai đưa tư liệu đầy đủ cho cô xem chưa?"
"Bây giờ là tôi đang hỏi anh."
"Chưa, đúng không?"
Câu hỏi ngược lại đó khiến Thanh Sầm cảm thấy rất khó chịu. Cô là người dẫn chương trình, cũng là giám đốc nội dung, gh/ét nhất là người khác dùng những gợi ý mơ hồ để thay thế bằng chứng. Cô vừa định yêu cầu anh nói rõ ràng, thì nhà sản xuất đã thò đầu vào từ bên ngoài, giục họ chuẩn bị cho cuộc họp tập mới vào buổi chiều, còn cười nói rằng nhà tài trợ mới rất mong chờ liệu chủ đề "kiểm tra điện thoại sau khi kết hôn" hôm nay có thể c/ắt ra được điểm bùng n/ổ hay không.
Ngôn Xuyên thu nhỏ cửa sổ tư liệu cũ, không truy hỏi thêm.
Thanh Sầm lại nhìn chằm chằm vào vết c/ắt được phóng to ở góc dưới bên phải màn hình, lần đầu tiên cảm thấy giao diện chương trình mà mình vốn quen thuộc giống như một tấm kính đang nứt vỡ.
Cô vốn tưởng biên tập viên mới chỉ đến để giúp nhóm sắp xếp câu chuyện của người khác. Thế nhưng anh ta mới đi làm chưa đầy nửa ngày đã lôi chuyện của chính cô từ hai năm trước ra khỏi những dải sóng âm.
Mà điều cô muốn biết nhất lúc này, không còn là tại sao bảy giây rưỡi đó lại bị c/ắt bỏ nữa.
Cô muốn biết, Thẩm Ngôn Xuyên rốt cuộc là ai.
Ngày hôm đó cô vốn còn một buổi phỏng vấn ngắn cho nhãn hàng, nhưng lần đầu tiên cô yêu cầu hoãn lại mười phút trước khi bắt đầu ghi hình. Cô tải tập phát sóng hai năm trước xuống điện thoại, vừa đi về phía phòng thu âm vừa chỉ nghe âm thanh gốc, không nhìn tiêu đề, không nhìn bình luận. Trước đây cô luôn cảm thấy người dẫn chương trình cần nắm bắt trọng điểm thật nhanh, nhưng giờ đây cô lại phát hiện ra rằng, nếu trọng điểm đã được biên tập viên chọn lựa thay cô, thì thực chất cô chỉ đang nói lại những phần đã bị lược bỏ của người khác một cách đầy thuyết phục hơn mà thôi. Ý nghĩ này khiến cô lần đầu tiên sợ hãi khả năng mà mình tự tin nhất.
