Cả buổi chiều hôm đó, Diệp Thanh Sầm không tài nào thực sự tập trung vào cuộc họp về tập mới.
Đại diện nhà tài trợ nói qua màn hình video rằng, họ hy vọng chủ đề "Kiểm tra điện thoại sau khi kết hôn" lần này có thể c/ắt ra được một kết luận gây tranh cãi, tốt nhất là khiến khán giả chia làm hai phe. Nhà sản xuất gọi đây là độ thảo luận, Thanh Sầm trước đây cũng không bài xích. Nếu chương trình về các mối qu/an h/ệ chỉ còn lại những sự đồng thuận nhạt nhẽo, sẽ chẳng có ai nghe đến cuối. Nhưng hôm nay, mỗi khi nhìn thấy biểu tượng chiếc kéo trên dòng thời gian, cô lại nhớ đến mốc bốn mươi mốt phút mười hai giây.
Thẩm Ngôn Xuyên ngồi trong góc làm dấu, rất ít khi phát biểu. Khi người khác đề nghị đưa câu nói "Tôi chỉ muốn biết anh ấy có bí mật gì không" của khách mời lên làm phần mở đầu, anh ngẩng đầu hỏi: "Phía sau cô ấy có nói là bản thân sẽ không thực sự kiểm tra không?"
Nhà sản xuất cười một tiếng: "Đây là đoạn giới thiệu mà, vào nội dung chính rồi bổ sung sau."
"Đoạn giới thiệu cũng là nội dung." Ngôn Xuyên nói.
Thanh Sầm ngước mắt nhìn anh. Giọng điệu đó quá đỗi quen thuộc. Không phải là âm thanh, mà là sự cố chấp không cho phép một điều kiện nào bị lược bỏ trong câu nói.
Sau khi cuộc họp kết thúc, cô quay về văn phòng lục lại hậu đài. Thời điểm tài khoản ẩn danh "Lưu Bạch" xuất hiện lần đầu tiên là ba ngày sau khi chương trình gây tranh cãi kia phát sóng hai năm trước. Tin nhắn đầu tiên không hề m/ắng nhiếc cô, chỉ viết: "Sau bốn mươi mốt phút, người được phỏng vấn có phải còn một câu nữa không? Nếu có, tại sao phần đá/nh giá lại không tính câu đó vào?"
Thanh Sầm nhìn chằm chằm vào bốn chữ "bốn mươi mốt phút", nhịp tim lỡ một nhịp.
Cô xuất tất cả các bình luận ra. Mỗi lần sửa sai, Lưu Bạch đều đính kèm chi tiết: tập nào đó đã c/ắt "Tôi không dám" thành "Tôi không muốn", lần dẫn chương trình nào đó nói "từng" thành "luôn luôn", tiếng cười của một vị khách mời thực chất nằm trước câu hỏi chứ không phải sau câu trả lời. Nhiều vấn đề sau đó nhóm đã sửa, nhưng cô chưa bao giờ truy c/ứu tại sao người này lại biết rõ đến thế.
Bởi vì cô đã quen với việc bị quan sát, nhưng lại chưa từng quen với việc nhìn ngược lại người đang quan sát mình.
Mười một giờ đêm, văn phòng chỉ còn phòng biên tập là sáng đèn. Ngôn Xuyên đang sắp xếp tư liệu cho tập mới, tai nghe đeo một bên. Thanh Sầm đặt những bình luận đã in ra lên bàn anh.
"Lưu Bạch là anh phải không?"
Tay anh dừng lại trên bàn phím.
Không ngạc nhiên, không giả ngây. Bản thân giây phút đó chính là câu trả lời.
"Phải." Anh nói.
Thanh Sầm ngược lại bị sự thẳng thắn của anh làm cho cơn gi/ận càng thêm rõ rệt: "Tại sao trước khi ứng tuyển anh không nói?"
"Vì viết vào sơ yếu lý lịch nghe giống như quấy rối vậy."
"Bây giờ thì không giống sao?"
Ngôn Xuyên nhìn cô, im lặng một lúc lâu: "Tôi bình luận ẩn danh không phải để tiếp cận cô."
"Vậy anh vào nhóm vì mục đích gì?"
"Làm tốt công việc trước đã."
Câu nói này nhìn qua thì như đang trả lời, nhưng thực tế lại né tránh. Thanh Sầm gh/ét nhất là có người tự quyết định phạm vi trả lời cho câu hỏi. "Anh theo dõi chương trình hai năm, biết tư liệu gốc thiếu cái gì, giờ lại ngồi vào bàn biên tập của tôi. Thẩm Ngôn Xuyên, tôi cần một lý do đầy đủ hơn là 'làm tốt công việc'."
Ngôn Xuyên không hề bị giọng điệu của cô đẩy lùi. Anh mở bản sao lưu trò chuyện cũ của mình ra. Bên trong là quá trình qua lại giữa anh và tài khoản chính thức của chương trình từ hai năm trước. Anh từng ba lần hỏi liệu phần biên tập của tập đó có giữ nguyên ý nghĩa đầy đủ của khách mời hay không, câu trả lời kiểu chăm sóc khách hàng đều là "đã x/ác nhận theo quy trình sản xuất". Lần thứ tư, anh viết ra câu nguyên văn đã bị c/ắt bỏ đó và hỏi liệu có thể đính chính không. Không có phản hồi.
"Câu nguyên văn này anh lấy ở đâu ra?" Thanh Sầm hỏi.
"Tôi không thể trả lời bây giờ."
Cô tức đến bật cười: "Anh muốn tôi tin một người không chịu nói nguồn gốc sao?"
"Không cần." Ngôn Xuyên nói: "Cô có thể tin vào sóng âm gốc trước."
Câu nói này khiến cô im lặng.
Anh không yêu cầu cô tin anh, mà đẩy cô trở lại với việc cô giỏi nhất: x/ác nhận tư liệu.
Hai người kiểm tra đến tận rạng sáng. Trong dự án cũ, ngoài bảy giây rưỡi đó, còn có vài chỗ ghép nối trước sau không tự nhiên. Mỗi chỗ nhìn riêng lẻ thì không đến mức thay đổi toàn bộ tập phát sóng, nhưng gộp lại, người được phỏng vấn từ "sẵn sàng chia sẻ nhưng từ chối mất đi quyền tự chủ tài chính" đã biến thành "không muốn trả tiền cho nhà chồng nữa".
Thanh Sầm ngồi trước màn hình, lần đầu tiên cảm thấy người mà cô công khai phân tích hai năm trước, có lẽ chưa từng thực sự xuất hiện trong chương trình của cô.
Khi Ngôn Xuyên đóng cửa sổ cuối cùng lại, đã gần hai giờ sáng. Anh đưa áo khoác cho cô, không an ủi, cũng không nói "cô không cố ý đâu".
Thanh Sầm ngược lại vì thế mà thấy nhẹ nhõm hơn một chút.
Trước khi bước ra khỏi phòng thu âm, cô hỏi: "Anh bình luận ẩn danh lâu như vậy, là đang đợi tôi thừa nhận sai lầm sao?"
Ngôn Xuyên nói: "Ban đầu là vậy."
"Sau đó thì sao?"
Anh dừng lại một chút: "Sau đó tôi muốn biết, rốt cuộc cô có nhìn thấy điểm m/ù của chính mình hay không."
Câu nói đó còn khó chịu hơn cả sự chỉ trích, và cũng khiến cô không thể rời mắt khỏi anh.
Khi rời khỏi công ty, Thanh Sầm không gọi xe như thường lệ mà đi bộ hai trạm đường. Cô nhớ mình từng khuyên thính giả trên chương trình: 'Nếu một người chỉ giải thích sau khi bị bắt quả tang, điều bạn cần hỏi không phải là lời nói của họ có hợp lý hay không, mà là tại sao ngay từ đầu họ không nói ra.' Bây giờ câu nói này xoay ngược lại rơi vào Ngôn Xuyên, và cũng rơi vào chính cô. Cô vừa bận tâm việc anh che giấu thân phận ẩn danh, vừa không thể phớt lờ việc bản thân hai năm trước căn bản không hề truy hỏi xem tại sao người bình luận kia lại biết được câu nguyên văn.
