Sáng hôm sau, Diệp Thanh Sầm không tiết lộ thân phận ẩn danh của Thẩm Ngôn Xuyên cho cả nhóm.
Cô không rõ đây có phải là đang bảo vệ anh hay không. Có lẽ chỉ vì mọi chuyện chưa được làm sáng tỏ, cô không muốn văn phòng ngay lập tức đơn giản hóa vấn đề thành "anti-fan trà trộn vào công ty". Cô quá quen với việc truyền thông dán một cái nhãn tiện lợi lên những sự việc phức tạp, và cũng là lần đầu tiên cô cảnh giác rằng mình không thể tiếp tục như vậy nữa.
Cô làm thủ tục trích xuất email dự án và lịch sử phiên bản từ hai năm trước. Biên tập viên cũ đã nghỉ việc, nhưng nhà sản xuất thì vẫn còn. Ghi chú phiên bản cho thấy tập đó vốn có một bản dài 48 phút, sau đó bị ép xuống còn 42 phút do yêu cầu về thời lượng quảng cáo và nền tảng. Bảy giây rưỡi mấu chốt biến mất ngay lần chuyển từ bản dài sang bản thương mại.
"Ai là người quyết định lúc đó?" Thanh Sầm hỏi nhà sản xuất.
Người kia nhìn vào hồ sơ, nhíu mày hồi tưởng. "Có thể là biên tập viên, cũng có thể là tôi. Hai năm trước làm sao nhớ chi tiết đến thế? Hơn nữa chẳng phải cuối cùng cô cũng duyệt sao?"
Câu này không sai. Thanh Sầm quả thực đã duyệt. Thời đó mỗi tuần cô thu bốn tập, đã quen với việc nghe từ các mốc thời gian do biên tập viên sắp xếp sẵn để đảm bảo nhịp điệu, giọng điệu, thông tin nh.ạy cả.m và vị trí quảng cáo. Cô biến việc "kiểm duyệt" thành một quy trình tốc độ cao, nhưng chưa từng quy định những giá trị phán đoán nào bắt buộc phải xem lại ngữ cảnh gốc.
Sai lầm không nhất thiết đến từ việc ai đó cố ý làm á/c. Nhận thức này không khiến cô nhẹ nhõm hơn, ngược lại càng khó xử lý. Bởi nếu chỉ là kẻ x/ấu c/ắt xén nội dung, cô chỉ cần thay người là xong; nhưng giờ đây thứ cô nhìn thấy là cả một đội ngũ đang vận hành trong một quy trình tạo ra thành phẩm đẹp đẽ, đã quen với việc phó mặc các chi tiết cho người khác.
Ngôn Xuyên đứng bên cạnh không xen lời. Đợi nhà sản xuất rời đi, anh mới hỏi: "Cô định xử lý thế nào?"
"Trước tiên tìm vị khách mời năm đó."
"Nếu cô ấy không muốn đụng tới chuyện cũ nữa thì sao?"
Ngón tay Thanh Sầm khựng lại.
Cô vốn theo phản xạ muốn nói rằng lời xin lỗi ít nhất phải để đối phương biết. Nhưng câu hỏi của Ngôn Xuyên khiến cô nhớ lại công việc của chương trình: con người không tồn tại để phục vụ việc sửa sai cho truyền thông. Đối phương có quyền không bị lôi kéo vào chuyện này nữa.
Cuối cùng cô quyết định gửi một bức thư ngắn qua kênh liên lạc ẩn danh năm đó, chỉ nói rằng đội ngũ phát hiện tư liệu cũ có thể chưa trình bày đầy đủ ý định ban đầu, nếu đối phương muốn, có thể chọn x/ác nhận riêng tư; nếu không muốn phản hồi, họ cũng sẽ không công khai sử dụng tư liệu liên quan nữa.
Sau khi thư được gửi đi, Thanh Sầm gặp Ngôn Xuyên ở phòng trà. Anh đang cầm hai cốc trà không đường, đưa cho cô một cốc.
"Sao anh biết tôi uống loại này?"
"Chương trình trực tiếp của cô thường đặt ở bên tay phải."
Cô nhướng mày. "Khả năng quan sát của thính giả ẩn danh à?"
Ngôn Xuyên hiếm khi tỏ ra hơi lúng túng. "Thói quen nghề nghiệp của biên tập viên."
Thanh Sầm nhận lấy trà, không nhịn được mà mỉm cười. Đây là lần đầu tiên hai người nói chuyện mà không xoay quanh những sai lầm. Cũng vì giây phút ấy quá nhẹ nhàng, cô nhanh chóng thu lại biểu cảm, không muốn để mình quên rằng đối phương vẫn còn giấu kín nguồn gốc thân phận mấu chốt nhất.
Buổi chiều, bản c/ắt thử của tập mới ra lò. Ngôn Xuyên đá/nh dấu vàng vào tất cả những đoạn c/ắt bỏ có khả năng làm thay đổi ý nghĩa gốc, Thanh Sầm nghe từng đoạn một. Anh hiếm khi đưa ra kết luận thay cô, chỉ hỏi: "Sau khi bỏ câu này, phần tổng kết của cô còn đứng vững không?"
Cách hợp tác này khiến cô thấy thoải mái bất ngờ. Trước đây đội ngũ đa phần kỳ vọng cô đưa ra đáp án, còn Ngôn Xuyên lại luôn khiến cô phải nghe lại câu hỏi.
Trước khi tan làm, bức thư cũ cuối cùng cũng có hồi âm. Chỉ vỏn vẹn một câu: "Tôi không chấp nhận phát lại âm thanh, nhưng sẵn lòng để các người đính chính."
Thanh Sầm nhìn chằm chằm vào màn hình, lồng ngựk trĩu xuống rồi lại thả lỏng. Ít nhất đối phương còn sẵn lòng để mọi chuyện tiến về phía trước.
Cô quay sang nhìn Ngôn Xuyên, phát hiện biểu cảm của anh cứng đờ hơn cô tưởng. Anh không ghé lại xem thư hồi âm, thậm chí còn lùi lại nửa bước.
Thanh Sầm đột nhiên bắt được một điểm khác lạ rất nhỏ.
"Anh quen cô ấy." Cô nói.
Ngôn Xuyên không phủ nhận.
"Không chỉ là biết câu nguyên văn."
Anh im lặng rất lâu, cuối cùng mới dời tầm mắt ra phía ngoài tấm kính cách âm, về phía bàn phát sóng đã trống không.
"Cô ấy là chị tôi."
Chiếc cốc trong tay Thanh Sầm khựng lại giữa không trung.
Lần này, cô cuối cùng cũng hiểu, tại sao thính giả ẩn danh kia chưa bao giờ dùng tên thật.
Đêm đó, cô lục lại cả bản thảo dẫn chương trình của tập cũ. Trên giấy có nét chữ của chính cô, viết rằng 'Ranh giới không phải là c/ắt đ/ứt trách nhiệm', bên cạnh còn vẽ dấu sao, rõ ràng lúc đó cô rất hài lòng với câu tổng kết này. Giờ nhìn lại, cô không phải thấy quan điểm đó sai, mà là x/ấu hổ vì mình từng nhét ép một người bị c/ắt mất tiền đề vào trong quan điểm này. Lần đầu tiên cô phân định rõ: giá trị của người dẫn chương trình không phải là không được có lập trường, mà là phải đảm bảo lập trường đó phản hồi lại đúng những gì đối phương đã thực sự nói.
Ngày hôm sau trước khi thu tập mới, Thanh Sầm gạch bỏ một câu tổng kết đã chuẩn bị sẵn, thay bằng việc truy vấn khách mời: "Cô nói không muốn về nhà, là không muốn gặp anh ấy, hay là không muốn quay lại phương thức phân chia công việc đó nữa?" Khách mời ngẩn người vài giây, trả lời là vế sau. Câu trả lời đó khiến cả đoạn phỏng vấn đi theo một hướng khác. Ngôn Xuyên bên ngoài tấm kính không khen ngợi, chỉ đá/nh dấu đoạn này là 'Giữ lại'. Nhưng Thanh Sầm biết, lần đầu tiên cô đã thực sự mang kết quả từ việc truy tìm sai lầm cũ quay trở lại với hiện tại.
