Sau khi Thẩm Ngôn Xuyên nói ra câu "Cô ấy là chị tôi", Diệp Thanh Sầm đã im lặng rất lâu.
Trong đầu cô không hiện lên lời xin lỗi ngay lập tức, mà là đoạn video ngắn gây bão hai năm trước. Trong phần bình luận, có người nói người vợ ẩn danh kia "chỉ muốn tiền mà không muốn có trách nhiệm", có người đoán cô ấy sống ở khu dân cư nào, làm nghề gì. Chương trình không công bố tên thật, nhưng trong câu chuyện đã nhắc đến nghề nghiệp, thời gian chăm sóc gia đình và tình trạng sống chung, đủ để những người quen biết tự suy diễn ra người đó là ai.
Thanh Sầm trước đây luôn tin rằng xử lý ẩn danh là đã đủ.
Giờ đây, lần đầu tiên cô nhìn thấy một tầng tổn thương khác ngoài "ẩn danh": bị người quen nhận ra, bị bạn bè người thân lấy những lời lẽ trong chương trình ra để đá/nh giá ngược lại, bị một câu nói bị c/ắt ngắn định hình thành một kiểu người nào đó.
"Sau đó chị ấy thế nào rồi?" Thanh Sầm hỏi.
Ngôn Xuyên ngồi lại bàn biên tập, giọng bình thản. "Ly hôn thì vẫn ly hôn. Không phải vì chương trình, nhưng chương trình khiến vài tháng cuối cùng trở nên khó khăn hơn. Chồng cũ của chị ấy lấy phần tổng kết của cô ra để nói với chị ấy rằng, ngay cả chương trình về hôn nhân cũng thấy chị ấy biến ranh giới thành sự trừng ph/ạt."
Lồng ngựk Thanh Sầm thắt lại.
"Tôi không biết."
"Tôi đến đây chính là muốn x/ác nhận câu này."
Cô ngẩng đầu lên.
Ngôn Xuyên nhìn cô. "Để lại bình luận ẩn danh hai năm, một phần là muốn chương trình đính chính. Một phần là muốn biết, rốt cuộc cô không biết thật, hay là biết nhưng cảm thấy thành phẩm quan trọng hơn."
Đây chính là lý do khác khiến anh gia nhập đội ngũ.
Thanh Sầm vốn tưởng mình sẽ tức gi/ận, nhưng chỉ cảm thấy x/ấu hổ. "Vậy anh đến ứng tuyển, cũng là để điều tra tôi sao?"
"Phải."
"Vậy bây giờ anh đã điều tra ra chưa?"
Ngôn Xuyên dừng lại một lát. "Tôi điều tra ra cô thực sự chưa từng nghe thấy bảy giây rưỡi đó, cũng điều tra ra cô đúng là đã ký duyệt thành phẩm."
Anh không giảm nhẹ trách nhiệm cho cô, cũng không đẩy cô thành kẻ cố ý h/ãm h/ại người khác. Sự chính x/ác này khiến cô không còn chỗ nào để trốn tránh hơn là những lời an ủi.
Đêm đó, Thanh Sầm hủy buổi thu âm đã định, đi tìm nhà sản xuất và bộ phận pháp lý của công ty. Cô đề xuất đính chính công khai cho các tập cũ, gỡ bỏ các đoạn video ngắn gây tranh cãi và thiết lập quy trình kiểm duyệt tư liệu gốc. Bộ phận pháp lý đồng ý gỡ bỏ, nhưng lại rất dè dặt với việc đính chính công khai. Nhà sản xuất thì trực diện hơn: "Đồ của hai năm trước mà giờ đào lên, chẳng khác nào chủ động nói cho mọi người biết chúng ta làm sai. Phía nhà tài trợ sẽ nghĩ sao?"
"Chúng ta đúng là đã làm sai."
"Cô làm tư vấn qu/an h/ệ, niềm tin quan trọng hơn các chương trình thông thường, nên càng không được làm lớn chuyện."
Thanh Sầm đột nhiên nhận ra sự phi lý trong câu nói này. Vì niềm tin, nên không được thừa nhận sai lầm đã làm tổn thương niềm tin đó. Điều này chẳng khác về bản chất so với những cách nói "vì gia đình mà đừng nói ra" trong hôn nhân.
Cô kiên trì thực hiện kiểm duyệt nội bộ trước. Đại diện nhà tài trợ nhanh chóng biết tin, gọi điện nhắc nhở tuần sau là kỳ tái ký hợp đồng thương hiệu hàng năm, không muốn bất kỳ "tranh cãi cũ" nào ảnh hưởng đến độ phủ sóng của mùa mới.
Áp lực không biến thành sự đe dọa như trong phim ảnh, mà chỉ thực tế rơi xuống thành vài lựa chọn: đính chính công khai thì có thể mất nhà tài trợ chính; gỡ bỏ trong lặng lẽ thì chương trình có thể tiếp tục; không làm gì cả thì không ai biết ngay lập tức.
Thanh Sầm lần đầu tiên nhận ra, phần khó nhất của trách nhiệm truyền thông chưa bao giờ là phán đoán "đúng hay sai", mà là biết việc đúng đắn sẽ khiến ai phải trả giá điều gì.
Đêm khuya, cô và Ngôn Xuyên ở lại phòng thu âm để sắp xếp các tệp cũ. Cô hỏi anh: "Nếu tôi đính chính công khai, chị anh có dễ chịu hơn chút nào không?"
"Không biết."
"Vậy tôi đang làm vì ai?"
Ngôn Xuyên đặt bản thảo đính chính lên bàn. "Nếu là để chị ấy tha thứ thì đừng làm. Nếu là vì cô cảm thấy thính giả có quyền biết chương trình đã sai ở đâu, thì hãy làm."
Thanh Sầm nhìn anh. Người đàn ông này không bao giờ đưa cho cô đáp án thoải mái nhất, nhưng luôn đặt vấn đề trở lại trong tay cô.
Cô đột nhiên muốn biết, nếu hai người không quen nhau trong đống sai lầm này, liệu cô có thích anh sớm hơn không.
Ý nghĩ này chỉ xuất hiện một giây rồi bị cô đ/è xuống.
Bởi vì điều cấm kỵ nhất lúc này, chính là biến nỗi đ/au mà gia đình anh từng chịu đựng thành bối cảnh cho một câu chuyện lãng mạn.
Cô cất bản thảo đính chính đi, chỉ nói: "Hoàn thành kiểm duyệt trước đã."
Ngôn Xuyên gật đầu.
Hai người ngồi bên bàn biên tập cho đến gần sáng, lần đầu tiên không ai nhắc đến tài khoản ẩn danh.
Khi về nhà tối đó, Thanh Sầm không còn thói quen kiểm tra số liệu chương trình như trước. Cô để điện thoại ra xa, ngồi bên bàn ăn suy nghĩ rất lâu, cuối cùng viết một lời nhắc cho chính mình: 'Đừng coi việc biết hay không biết là toàn bộ trách nhiệm.' Cô đúng là đã không nghe thấy bảy giây rưỡi đó, nhưng cô cũng đúng là đã thiết lập một quy trình khiến bản thân có thể không cần phải nghe thấy nó. Thừa nhận điều này khó hơn nhiều so với việc thừa nhận một lỗi sai đơn lẻ, bởi vì nó có nghĩa là cô không chỉ cần sửa một tập chương trình, mà là cách thức cô làm việc trong suốt nhiều năm qua.
Cô còn chủ động gọi điện cho biên tập viên cũ năm đó. Đối phương không nhớ rõ bảy giây rưỡi đó, nhưng lại nhớ rằng thời kỳ đó mỗi tập đều bị yêu cầu rút ngắn, thường xuyên c/ắt bỏ những câu điều kiện vì cho rằng "không ảnh hưởng đến chủ đề chính". Sau khi cúp máy, Thanh Sầm càng hiểu rõ hơn, đây không phải là câu chuyện có thể kết thúc bằng việc tìm ra một kẻ thế thân. Nếu cô chỉ công bố lỗi sai của một cá nhân, thì ngược lại chính cô lại đang c/ắt gọt vấn đề của cả một quy trình thành một kẻ x/ấu đơn thuần để dễ bề giải thích.
