Ngày diễn ra cuộc họp tái ký hợp đồng, nhóm sản xuất nhận được một tin vui bất ngờ.
Tập mới dự kiến do được hoãn lại để kiểm tra, đã bổ sung được một đoạn âm thanh làm thay đổi hoàn toàn cách hiểu. Khách mời ẩn danh thừa nhận, cô ấy không hề tận mắt thấy chồng vượt quá giới hạn với đồng nghiệp, chỉ là sau khi thấy lịch sử xóa tin nhắn thì nảy sinh hoảng lo/ạn. Điều này khiến Thanh Sầm viết lại toàn bộ trọng tâm của cả tập, từ "liệu có bắt quả tang ngoại tình" thành "khi bằng chứng không đầy đủ, con người sẽ lấp đầy khoảng trống đó như thế nào". Phản ứng của buổi nghe thử lại tốt hơn cả bản gốc.
Nhà sản xuất phấn khích nói, điều này chứng minh rằng có trách nhiệm hơn không nhất thiết sẽ hy sinh lượt xem.
Thanh Sầm cũng tạm thời tin rằng mọi chuyện có khả năng vẹn cả đôi đường.
Nhưng nhà tài trợ lại đưa ra yêu cầu mới vào buổi chiều: vì tập mới hoàn thiện hơn, hãy phát sóng trực tiếp theo lịch cũ, nhưng việc đính chính tập cũ ít nhất phải hoãn lại một tháng, đợi đến khi các hoạt động thương hiệu kết thúc.
"Chỉ là một tháng thôi mà." Nhà sản xuất khuyên cô, "Chúng ta đâu phải là không sửa."
Thanh Sầm nhìn ánh đèn đỏ báo hiệu phát sóng trực tiếp bên ngoài phòng họp. Cô chợt nhớ lại hai năm trước, có lẽ cũng từng có người nói "chỉ là c/ắt bảy giây rưỡi thôi mà".
Vấn đề không nằm ở một tháng, mà nằm ở chỗ ai có quyền quyết định người bị ám chỉ sai lệch phải đợi thêm một tháng nữa.
Cô quay lại phòng thu âm, xem lại quy trình phát sóng tối nay một lần nữa. Mở đầu chương trình, quảng cáo cho nhà tài trợ, thảo luận tập mới, tương tác bình luận, tất cả đều đã chuẩn bị sẵn sàng. Một khi dừng phát sóng, rủi ro vi phạm hợp đồng với nhà tài trợ, đề xuất của nền tảng, thu nhập của cả nhóm đều sẽ bị ảnh hưởng.
Ngôn Xuyên không khuyên cô. Anh chỉ đặt bản đính chính cuối cùng lên bàn biên tập, phần ký tên để trống, không có "Lưu Bạch", cũng không có tên thật của anh.
"Chị tôi đã xem qua rồi." Anh nói, "Chị ấy chỉ yêu cầu đừng phát lại giọng gốc của chị ấy nữa."
Thanh Sầm hỏi: "Nếu tối nay tôi không dừng, anh sẽ rời đi chứ?"
Ngôn Xuyên khựng lại một chút. "Tôi không biết."
Câu trả lời này khiến cô càng thấy khó chịu hơn. Anh không dùng việc nghỉ việc để ép cô làm điều đúng đắn, cũng không hứa hẹn dù cô chọn thế nào thì anh vẫn ở lại.
Anh để lại quyền lựa chọn cho cô, và cũng giữ lại lựa chọn cho chính mình.
Nửa tiếng trước khi phát sóng, nhà sản xuất vào x/ác nhận quy trình. Đại diện nhà tài trợ đang đợi kiểm tra cuối cùng trên mạng. Cộng đồng mạng đã có hàng ngàn người đặt lịch hẹn, bình luận trên video ngắn giới thiệu nhảy liên tục. Thanh Sầm đứng bên trong tấm kính cách âm, đeo tai nghe, chợt nghĩ rằng trong năm năm qua cô đã quá quen với việc đèn đỏ sáng lên là phải nói.
Công việc của người dẫn chương trình giống như một phản xạ đã được huấn luyện: đếm ngược, hít vào, mở lời, không bao giờ được phép để không khí trầm xuống.
Thế nhưng đôi khi, lựa chọn thực sự có trách nhiệm có lẽ là tạm thời không nói gì cả.
Cô nhấn nút đàm thoại, nói với phòng điều khiển: "Ngôn Xuyên, chuyển bản ghi hình phát sóng tối nay sang chế độ nội bộ, không phát trực tuyến công khai."
Nhà sản xuất lập tức đẩy cửa bước vào. "Cô định làm gì?"
"Dừng phát sóng."
"Bây giờ sao?"
"Bây giờ."
"Thanh Sầm, cô biết việc tái ký hợp đồng..."
"Tôi biết."
Cô không nâng giọng. Chính vì biết, cô mới không thể tiếp tục lấy chi phí ra làm lý do cho sự thiếu hiểu biết của mình.
Cô bước ra khỏi phòng thu âm, tự tay tắt đi ánh đèn đỏ báo hiệu phát sóng đã được làm nóng trên cửa. Ở phía bên kia tấm kính, Ngôn Xuyên đặt bản đính chính vào chính giữa mặt bàn, không nhấn bất kỳ phím nào thay cô.
Thanh Sầm quay sang nhóm: "Tối nay không phát tập mới. Chúng ta sẽ đính chính tập của hai năm trước, gỡ bỏ các đoạn c/ắt gây tranh cãi, công khai giải thích quy trình kiểm duyệt tư liệu mới. Sau khi làm xong việc này, mới quyết định khi nào chương trình trở lại."
Không ai vỗ tay. Mặt nhà sản xuất rất khó coi, bộ phận vận hành lập tức bắt đầu tính toán rủi ro vi phạm hợp đồng, biên tập viên nội dung mạng xã hội hỏi làm sao để giải thích với những thính giả đã đặt lịch.
Đây mới là cái giá thực sự.
Nhưng Thanh Sầm lần đầu tiên cảm thấy lồng ngựk mình tĩnh lặng.
Đèn đỏ đã tắt, phòng thu âm tối hơn bình thường.
Cô nhìn về phía Ngôn Xuyên. Anh không cười, chỉ gật đầu với cô một cái.
Khoảnh khắc đó, giữa hai người không có chiến thắng lãng mạn nào, chỉ có một việc cuối cùng cũng không còn bị trì hoãn nữa.
Sau khi nhà sản xuất rời khỏi phòng điều khiển, Thanh Sầm vẫn gọi cả nhóm quay lại, nói rõ những việc có thể xảy ra sắp tới: nhà tài trợ có thể rút vốn, chương trình có thể dừng, lương bổng có thể phải đàm phán lại. Cô không yêu cầu bất kỳ ai cùng cô gánh vác, chỉ yêu cầu mọi người liệt kê ra những công việc cần thiết và những hạng mục có thể tạm dừng. Đây là lần đầu tiên cô không dùng "mọi người cùng cố gắng" để đòi hỏi lòng trung thành sau một quyết định trọng đại, mà là để mỗi người biết rõ cái giá phải trả rồi mới chọn ở lại. Hai biên tập viên b/án thời gian cho biết cần phải cân nhắc, cô gật đầu nói được.
Quyết định dừng phát sóng được gửi đi, Thanh Sầm đi nói chuyện với hai đồng nghiệp b/án thời gian về khả năng c/ắt giảm giờ làm. Cô không thể đảm bảo thu nhập của mỗi người không bị ảnh hưởng, chỉ có thể cam kết nếu công ty có ngân sách bồi thường, sẽ trừ vào phí dẫn chương trình của chính cô trước. Quyết định này không khiến đồng nghiệp tha thứ cho cô ngay lập tức, có người thậm chí nói thẳng: "Việc cô làm là đúng, nhưng chúng tôi vẫn sẽ rất khó khăn." Cô nói: "Tôi biết." Câu thừa nhận đó khiến cái giá phải trả thực sự rơi xuống mặt đất.
