Hai mươi bốn giờ sau khi dừng phát sóng còn bận rộn hơn bất kỳ buổi livestream nào.
Diệp Thanh Sầm thu âm một đoạn giải thích công khai dài ba phút. Không có nhạc nền sướt mướt, cũng không đổ lỗi cho biên tập viên cũ. Cô chỉ nói rằng đội ngũ đã kiểm tra lại một tập phát sóng cách đây hai năm và x/ác nhận một đoạn nội dung giới hạn có thể làm thay đổi ý nghĩa của người được phỏng vấn đã không được đưa vào thành phẩm, còn cô với tư cách là người dẫn chương trình và người chịu trách nhiệm nội dung cuối cùng, lúc đó đã không nghe lại toàn bộ ngữ cảnh, dẫn đến việc chương trình đưa ra phán đoán không công bằng đối với khách mời.
Thông báo đính chính được đăng tải cùng lúc với việc gỡ bỏ các đoạn video ngắn cũ, kèm theo quy trình kiểm duyệt mới: nội dung liên quan đến phán đoán giá trị bắt buộc phải giữ lại câu điều kiện; câu chuyện ẩn danh nếu có chi tiết có thể nhận diện thì cần phải khử định danh lần hai; bất kỳ đoạn c/ắt nào trước khi trở thành tư liệu tuyên truyền đều phải nghe lại ít nhất ba mươi giây nội dung gốc ở trước và sau đó.
Sau khi thông báo được đăng, bình luận chia làm hai luồng: một nửa ủng hộ, một nửa nghi ngờ.
Có người nói cô có trách nhiệm, cũng có người nói lỗi từ hai năm trước giờ mới thừa nhận là do bị bắt quả tang. Còn có người truy hỏi khách mời đó là ai, người ẩn danh sửa lỗi là ai. Thanh Sầm không trả lời.
Hậu quả trực tiếp nhất đến vào buổi chiều. Nhà tài trợ chính thông báo tạm dừng hợp tác, ngân sách năm đã thỏa thuận bị rút lại. Công ty yêu cầu chương trình dừng cập nhật trong hai tuần để đá/nh giá lại mô hình kinh doanh.
Nhà sản xuất đ/ập thông báo xuống bàn, sự mệt mỏi lấn át cả gi/ận dữ. "Đây là thứ cô muốn sao?"
Thanh Sầm đọc xong, đáp: "Không phải tôi muốn, mà làm việc này vốn dĩ đã có thể dẫn đến kết quả này."
Cô không hề nhẹ nhõm. Trong nhóm có hai đồng nghiệp b/án thời gian chưa rõ nguồn thu nhập cho tập sau, hợp đồng thuê phòng thu cũng sắp đến hạn. Trách nhiệm không kết thúc bằng một bài xin lỗi, mà còn bao gồm cả việc làm sao để cái giá phải trả không chỉ đổ lên đầu những người ít có quyền quyết định nhất.
Cô chủ động giảm phí dẫn chương trình của mình, đề xuất chuyển sang dự án kiểm duyệt các tập cũ trong thời gian dừng phát sóng để ít nhất là giữ được giờ làm cơ bản. Công ty chỉ đồng ý một nửa.
Ngôn Xuyên cũng đề xuất tạm dừng tham gia phát triển chương trình mới, chỉ ở lại nhóm kiểm duyệt. Thanh Sầm hỏi anh có phải vì chuyện của chị gái không, anh nói: "Một nửa. Nửa còn lại là vì nếu bây giờ chúng ta tiếp tục dựa vào tập mới để đuổi theo lượt xem, thì quy trình cũ sẽ không bao giờ sửa xong."
Hai người lại bắt đầu làm việc đêm khuya, chỉ là bầu không khí không còn như trước. Không có đếm ngược livestream, cũng không có nhà tài trợ thúc ép tiến độ. Phòng thu âm lần đầu tiên yên tĩnh đến mức nghe thấy cả tiếng quạt tản nhiệt của máy tính.
Một đêm nọ, Thanh Sầm kiểm duyệt đến một tập cũ nói về "b/ạo l/ực lạnh", đột nhiên dừng lại. Cô hỏi Ngôn Xuyên: "Anh nghĩ người dẫn chương trình phải chắc chắn đến mức nào mới có tư cách đưa ra phán đoán?"
Ngôn Xuyên không trả lời trực tiếp. "Cô hiện tại còn muốn làm một người đưa ra phán đoán nữa không?"
Thanh Sầm sững người.
Cô làm chương trình lâu như vậy, luôn tưởng rằng giá trị của mình là có thể đặt tên cho sự hỗn lo/ạn. Nhưng lần này cô lần đầu tiên nghĩ rằng, có lẽ quan trọng hơn là làm sáng tỏ các lựa chọn, thay vì thay thính giả quyết định đáp án nào là đúng.
Cô cười khẽ. "Anh thực sự rất giỏi trong việc ném câu hỏi ngược lại."
"Cô cũng vậy."
Cả hai đều bật cười.
Sau khi tiếng cười đó dừng lại, sự yên tĩnh trở nên khác biệt. Thanh Sầm biết mình thích anh, cũng biết Ngôn Xuyên không phải không có cảm giác với cô. Nhưng cả hai vẫn không tiến tới.
Dừng phát sóng là để làm rõ trách nhiệm, không phải để tạo chỗ cho sự m/ập mờ.
Tuần thứ hai, công ty đưa ra phương án mới: nếu chương trình khởi động lại, phải thu hẹp quy mô sản xuất, Thanh Sầm không còn giữ vai trò người quyết định nội dung duy nhất, việc biên tập và thẩm định đạo đức cần phải phân quyền. Đối với một người đã quen với việc chốt hạ cuối cùng như cô, đây không chỉ là cải cách quy trình, mà còn là quyền lực bị chia c/ắt.
Cô lại không hề phản kháng.
Cô gửi phương án cho Ngôn Xuyên, hỏi: "Anh có sẵn lòng làm người kiểm duyệt chung không?"
Ngôn Xuyên đọc xong nói: "Nếu là chức trách chính thức, không phải vì tôi là Lưu Bạch."
Thanh Sầm gật đầu.
Thân phận ẩn danh đến đây, cuối cùng không còn là sợi dây liên kết duy nhất giữa họ nữa.
Ngày thứ năm dừng phát sóng, Thanh Sầm nhận được thông báo hủy hợp đồng đầu tiên từ thương hiệu khi vẫn đang ăn bữa cơm đã nguội trong phòng thu âm. Cô nhìn chằm chằm vào thông báo nửa phút, rồi vẫn nghe nốt đoạn tư liệu cũ tiếp theo như thường lệ mới trả lời thư. Trước đây cô sẽ trói buộc thành tích thương mại và giá trị cá nhân lại với nhau, nhưng lần này cô lần đầu tiên có thể tách biệt chúng: mất nhà tài trợ rất đ/au, không có nghĩa là đính chính là sai; làm đúng một việc, cũng không đại diện cho việc công ty có nghĩa vụ phải gánh chịu mọi hậu quả thay cô. Sự tách biệt này khiến cô vững vàng hơn cô tưởng.
Trong thời gian kiểm duyệt, cô cũng lần đầu tiên để cả nhóm xem ghi chú dẫn chương trình của mình, thay vì chỉ giao kết luận thành phẩm. Cô thêm vào sau mỗi phán đoán 'Dựa trên câu nào' và 'Nếu bỏ tiền đề nào thì không thành lập'. Cách làm này rất ngốc, rất chậm, nhưng lại cho phép người khác thách thức cô. Thanh Sầm dần dần nhận ra, niềm tin không phải là người khác tin cô sẽ không bao giờ sai, mà là người khác biết sau khi cô sai, họ có thể tìm thấy lối vào để sửa chữa từ đâu.
