Tuần thứ ba sau khi dừng phát sóng, Diệp Thanh Sầm lần đầu tiên đến nhà mới của chị gái Thẩm Ngôn Xuyên.
Không phải để phỏng vấn cho chương trình, cũng chẳng phải lời xin lỗi chính thức. Thẩm Di An cần một chiếc bàn học cũ để chuyển nhà, Ngôn Xuyên mượn xe đi giúp, Thanh Sầm tiện thể mang một thùng tài liệu cũ đã x/ác nhận tiêu hủy đến cho anh. Di An nhìn thấy cô, hỏi cô có muốn vào uống chén trà không.
Thanh Sầm do dự một chút rồi mới bước vào.
Căn nhà rất bình thường, quần áo phơi ngoài cửa sổ, trên bàn còn những thùng giấy m/ua sắm trực tuyến chưa tháo dỡ. Sự đời thường này khiến cô thấu hiểu hơn rằng, những "trường hợp" trong chương trình thực chất chưa bao giờ chỉ là trường hợp, mà là cuộc đời mà người khác vẫn phải tiếp tục sống.
Di An không nhắc lại chuyện hôn nhân hai năm trước nữa, chỉ hỏi khi nào chương trình phát sóng trở lại.
"Vẫn chưa biết ạ." Thanh Sầm nói.
"Vậy cũng tốt." Di An mỉm cười, "Trước đây các cô cập nhật quá thường xuyên rồi."
Ngôn Xuyên ở bên cạnh đảo mắt, lần đầu tiên cả ba người có thể ở trong cùng một không gian mà không chỉ nói về những tổn thương.
Khi ra về, Thanh Sầm và Ngôn Xuyên cùng đi bộ ra bãi đỗ xe. Gió buổi chiều rất mạnh, anh vươn tay giữ giúp cô túi tài liệu suýt bị thổi bay, tay hai người chạm nhau một chút, rồi cả hai đều không vội vàng rụt lại.
Cuối cùng vẫn là Thanh Sầm lên tiếng trước: "Có phải chúng ta vẫn luôn giả vờ như chuyện này không tồn tại không?"
"Chuyện nào?"
"Anh biết mà."
Ngôn Xuyên im lặng một hồi. "Tôi biết."
Thanh Sầm nhìn anh. "Nhưng tôi vẫn không muốn bắt đầu ngay bây giờ."
"Tôi cũng vậy."
Cô cười hơi bất lực. "Lần nào anh cũng đồng ý với tôi, khiến người ta rất khó đoán rốt cuộc anh có thích tôi hay không."
Ngôn Xuyên cũng cười, rồi rất nghiêm túc nói: "Có."
Đây là lần đầu tiên hai người nói ra tình cảm của mình.
Không có nụ hôn, cũng không có buổi hẹn hò ngay lập tức. Bởi vì Thanh Sầm vẫn là một trong những quản lý nội dung của anh, và chương trình đang trong giai đoạn điều chỉnh trách nhiệm. Họ ước hẹn, ít nhất là đợi đến khi chế độ mới đi vào ổn định, chức vụ của Ngôn Xuyên được chuyển thành thẩm định ngang hàng thay vì báo cáo trực tiếp cho cô, rồi mới quyết định xem có nên tiến tới hay không.
Lời ước hẹn này nghe có vẻ chẳng lãng mạn chút nào, nhưng lại khiến Thanh Sầm cảm thấy an tâm một cách bất ngờ.
Cô làm chương trình hôn nhân suốt năm năm, nghe quá nhiều người nói "tình cảm đến rồi thì làm sao cưỡng lại được". Giờ đây lần đầu tiên cô tự mình hiểu ra, thích một người và bắt đầu một mối qu/an h/ệ vốn dĩ là hai chuyện khác nhau.
Một tuần sau, công ty x/ác nhận phương án tái phát sóng. Chương trình được chuyển sang cơ chế thẩm định hai tầng: nhóm dẫn chương trình chịu trách nhiệm phỏng vấn và quan điểm chương trình, nhóm biên tập chịu trách nhiệm tính trọn vẹn của tư liệu, ngoài ra còn có biên tập viên luân phiên kiểm tra đạo đức; bất kỳ bên nào cũng có quyền đề xuất tạm dừng đối với những đoạn có khả năng bóp méo ý nghĩa.
Ngôn Xuyên không còn là cấp dưới của cô nữa, mà là biên tập viên thẩm định đ/ộc lập, hợp đồng chịu trách nhiệm trực tiếp với công ty sản xuất.
Khi nhìn thấy sơ đồ tổ chức mới, ý nghĩ đầu tiên của Thanh Sầm lại là: "Bây giờ có thể mời anh ấy đi ăn cơm được chưa nhỉ?"
Cô tự bật cười vì chính mình.
Nhưng trước khi thực sự phát sóng trở lại, còn một việc cuối cùng phải hoàn thành - nói cho thính giả nghe về quy tắc của tập chương trình mới đầu tiên.
Công ty đề nghị không nhắc lại tranh cãi cũ nữa, dùng nội dung mới để chứng minh sự thay đổi. Thanh Sầm lại kiên quyết yêu cầu phần mở đầu phải giải thích rằng, từ nay về sau chương trình sẽ không còn lấy phán đoán của người dẫn chương trình làm đáp án cuối cùng.
"Liệu có khiến chúng ta trông thiếu chuyên nghiệp không?" Có người hỏi.
Cô đáp: "Sự chuyên nghiệp có thể sửa sai, đáng tin cậy hơn uy quyền không thể bị thách thức."
Ngôn Xuyên ngồi ngoài tấm kính, không nói gì, chỉ đá/nh dấu câu nói đó là 'Giữ lại'.
Thanh Sầm nhìn thấy dấu hiệu đó, mỉm cười.
Lần này, anh không phải là thính giả ẩn danh, cô cũng không phải là người dẫn chương trình chỉ biết bị chỉnh sửa.
Họ bắt đầu thực sự đứng trên cùng một bảng làm việc.
Sau khi hợp đồng mới được x/ác nhận, Thanh Sầm còn chủ động yêu cầu ghi rõ trong nội bộ công ty rằng nếu hai người bước vào mối qu/an h/ệ cá nhân, sẽ không ảnh hưởng đến quyền phủ quyết của Ngôn Xuyên đối với nội dung của cô. Bộ phận nhân sự nghe xong ngẩn người, hỏi có cần thiết phải ghi chi tiết đến vậy không. Cô nói: "Có, vì nếu ranh giới chỉ dựa vào việc chúng ta đang tình cảm tốt đẹp, thì coi như không có ranh giới nào cả." Ngôn Xuyên biết chuyện không hề cảm thấy mất hứng, ngược lại còn bổ sung thêm một điều: mọi xung đột cá nhân giữa hai người không được phép mang vào đá/nh giá chương trình. Bản phụ lục đó chẳng giống thư tình chút nào, nhưng lại khiến cả hai cười rất lâu.
Sau khi x/ác nhận thích nhau, họ ngược lại ít thức đêm riêng với nhau hơn trước. Không phải cố ý xa cách, mà là cả hai đều biết thời điểm dễ làm mờ ranh giới nhất thường là những đêm khuya khi ai cũng mệt mỏi và chỉ có hai người ở đó. Thanh Sầm bắt đầu chủ động sắp xếp các cuộc họp thẩm định vào giờ làm việc bình thường, Ngôn Xuyên cũng không còn dùng từ 'tiện thể' để làm thêm những việc cá nhân cho cô. Tình cảm không hề vơi bớt, ngược lại vì không cần phải dùng sự chăm sóc quá mức để chứng minh, nên càng trở nên vững vàng hơn.
Cuối tuần đó, họ không hẹn hò mà dành thời gian cho cuộc sống riêng vốn có. Thanh Sầm đi ăn cùng mẹ, Ngôn Xuyên đi giúp chị gái sửa kệ. Đến thứ Hai gặp lại, cả hai đều cảm thấy nhẹ nhàng hơn một chút. Thích một người không nhất thiết phải giao toàn bộ thời gian trống cho đối phương ngay lập tức, đây cũng là điều họ học được từ chương trình, nhưng là lần đầu tiên thực sự thực hiện.
