Hai mươi bảy ngày sau khi tạm dừng, "Sau Khi Kết Hôn" lại thắp sáng đèn phát sóng trực tiếp.
Diệp Thanh Sầm ngồi vào phòng thu âm quen thuộc, nhưng lần đầu tiên cô cảm thấy chiếc bàn này không hoàn toàn thuộc về mình. Ngoài Thẩm Ngôn Xuyên bên ngoài tấm kính, còn có thêm một biên tập viên thẩm định luân phiên. Tất cả mọi người đều có cùng một bảng quy trình trước mặt, bất kỳ ai cũng có thể nhấn nút tạm dừng khi cần thiết.
Trạng thái "không hoàn toàn kiểm soát" này từng là điều cô gh/ét nhất, giờ đây lại khiến cô an tâm.
Khi đồng hồ đếm ngược năm giây, Ngôn Xuyên không giơ ngón tay cái cổ vũ cô, mà chỉ chỉ vào câu đầu tiên trên bản thảo.
Đèn đỏ bật sáng.
Thanh Sầm nói: "Chào mừng quý vị đã quay trở lại. Trong thời gian tạm dừng, chúng tôi đã nghe lại những gì mình từng nói trong quá khứ, và x/ác nhận lại một điều: kể lại một mối qu/an h/ệ phức tạp một cách rõ ràng, không có nghĩa là được phép c/ắt bỏ những điều kiện của người khác."
Cô tóm tắt ngắn gọn về chế độ thẩm định, không nhắc lại câu chuyện của Thẩm Di An, cũng không nhắc đến thính giả ẩn danh. Sau đó mới bước vào cuộc phỏng vấn cho tập mới.
Tập đó nói về một cặp vợ chồng đang cân nhắc ly thân. Khi khách mời kể về việc chồng "chưa bao giờ quan tâm đến con cái", phía sau cô ấy nhanh chóng bổ sung thêm một câu: "Nhưng nửa năm nay anh ấy thực sự đã thay đổi rất nhiều." Thanh Sầm khoanh tròn một vòng trong sổ tay, cuối buổi phỏng vấn cô cũng không vội vàng định nghĩa đối phương thành một kiểu người nào đó, chỉ hỏi: "Nếu sự thay đổi là thật, điều cô cần bây giờ là sự tha thứ, hay là thêm thời gian để x/ác nhận?"
Sau khi livestream kết thúc, phòng điều khiển không ai hò reo. Mọi người chỉ cùng nhau sao lưu tư liệu, đá/nh dấu những đoạn nh.ạy cả.m, giống như một ngày làm việc bình thường.
Thanh Sầm lại cảm thấy sự bình thường này rất tốt.
Lượt nghe tập đầu tiên sau khi trở lại không quay về đỉnh điểm như trước khi dừng phát sóng, sau khi thiếu đi nhà tài trợ chính, áp lực kinh doanh vẫn còn đó. Công ty yêu cầu họ phải tìm được đối tác mới trước cuối tháng, nếu không quy mô sản xuất sẽ phải thu hẹp thêm. Những vấn đề này không tự động biến mất chỉ vì cô đã chọn đúng một lần.
Ngược lại, cô tin rằng những thay đổi hiện tại là thật.
Buổi tối, Ngôn Xuyên lưu lại hồ sơ thẩm định cuối cùng rồi hỏi cô: "Đi ăn không?"
Thanh Sầm cố tình nói: "Họp công việc à?"
"Không phải."
"Phản hồi của thính giả ẩn danh à?"
Anh nhìn cô. "Cũng không phải."
Cô cười. "Vậy là gì?"
"Tôi muốn hẹn cô."
Lần này Thanh Sầm không dùng quy trình làm lá chắn nữa. Cô cất tai nghe và nói: "Được."
Hai người đến một tiệm mì bình dân gần phòng thu. Không ánh nến, cũng không ai bàn về chương trình của hai năm trước. Ngôn Xuyên hỏi dạo này cô ngủ có ngon không, cô hỏi anh sau khi rời bỏ tài khoản ẩn danh có còn ngứa ngáy muốn để lại bình luận không.
"Vẫn còn muốn sửa lỗi." Anh nói, "Nhưng sẽ dùng tên thật."
"đ/áng s/ợ thật đấy."
"Cô có thể chặn tôi."
Thanh Sầm cười không dừng được.
Khi bữa ăn kết thúc, họ đứng ở cửa tiệm một lúc. Ngôn Xuyên không đột ngột nắm tay cô, chỉ hỏi: "Tôi có thể ôm cô không?"
Thanh Sầm nhìn anh, lòng bỗng thấy chua xót.
Làm chương trình về mối qu/an h/ệ bao nhiêu năm, cô đã nói vô số lần về sự đồng thuận, ranh giới, giao tiếp, nhưng đến tận bây giờ mới cảm thấy những từ đó không phải là lý thuyết, mà là có người thực sự sẵn lòng dừng lại đợi cô trả lời.
"Được." Cô nói.
Cái ôm đó rất ngắn và rất yên tĩnh.
Không ai được c/ứu rỗi, không ai vì một lời xin lỗi mà xóa sạch được quá khứ.
Chỉ là hai người cuối cùng cũng bắt đầu một việc không cần đến sự ẩn danh, sau khi trách nhiệm đã được xử lý ở vị trí có thể đứng vững.
Sau buổi hẹn hò chính thức đầu tiên, họ không công khai mối qu/an h/ệ trên mạng xã hội. Không phải sợ dư luận bàn tán, mà là cả hai đều không muốn việc đính chính của chương trình bị đóng gói lại thành câu chuyện lãng mạn "anti-fan theo đuổi thành bạn trai". Thanh Sầm đặc biệt hiểu rõ, làm vậy sẽ biến vết thương của Thẩm Di An thành tình tiết cho họ một lần nữa. Cô chỉ đá/nh dấu tối hôm đó vào lịch cá nhân là "ăn tối" mà không có bất kỳ ký hiệu nào. Đối với cô, thứ càng trân trọng thì càng không cần đem ra để tăng tính câu chuyện cho thương hiệu.
Tuần đầu tiên trở lại, lượt nghe thấp hơn dự kiến 10%. Thanh Sầm nhìn báo cáo có chút hụt hẫng, Ngôn Xuyên không nói "nhất định sẽ quay lại", chỉ hỏi cô: "Nếu không quay lại như trước thì sao?" Cô suy nghĩ một lát rồi nói: "Vậy thì làm một chương trình nuôi sống được cả nhóm, và không lớn lên bằng sự dẫn dắt sai lệch." Nói xong cô tự cười chính mình. Cô cuối cùng không còn lấy việc khôi phục thành tích cũ làm bằng chứng duy nhất cho việc sửa chữa thành công nữa.
Việc đàm phán với nhà tài trợ mới cũng chậm hơn trước. Phía thương hiệu yêu cầu chương trình giữ lại các "câu móc" gây tranh cãi trong văn bản quảng bá, Thanh Sầm chỉ đồng ý sử dụng những câu mà chính khách mời đã x/ác nhận. Cuối cùng số tiền hợp tác thấp hơn nhà tài trợ cũ, nhưng họ chấp nhận quy trình thẩm định. Khi ký hợp đồng, cô không cảm thấy mình chiến thắng, chỉ cảm thấy thu nhập này cuối cùng không cần cô phải giả vờ như không nhìn thấy cái giá phải trả. Trở lại phòng thu, cô đưa cả hợp đồng mới vào thư mục thẩm định, nhắc nhở bản thân rằng các điều kiện thương mại cũng cần phải được nhìn thấy.
