Sáng hôm sau, Hứa Thanh Ninh chuyển các tệp ghi âm vào trạm làm việc ngoại tuyến trong kho lưu trữ dữ liệu.
Các tệp gốc của dự án ẩn danh không được phép đưa lên đám mây, cô chỉ có thể nghe từng đoạn một. Chỉnh sửa âm thanh không phải là bù đắp những chỗ hỏng hóc sao cho "như chưa từng bị hỏng", mà là phải phán đoán xem những lỗ hổng nào có thể sửa, còn những chỗ nào chỉ có thể giữ nguyên. Cô kéo dải nhiễu của đoạn thứ bảy ra, nghe thấy một giọng nam bị hạ thấp xuống rất nhiều: "Đừng mở cửa trước."
Tiếp đó là tiếng tay nắm cửa rung lên, tiếng người phụ nữ thở dốc gấp gáp, và trong nền, người đàn ông đó lại xuất hiện với một tiếng hít vào ngắn ngủi.
Thanh Ninh giảm tốc độ xuống còn tám mươi phần trăm.
Lần này cô nghe rõ hơn. Đó không đơn thuần là sự căng thẳng, mà giống như một người đang chờ đợi một cú va chạm quen thuộc nào đó. Nếu Chu Tự nghe thấy tiếng gõ cửa bất ngờ trong lúc ngủ, anh cũng sẽ cứng đờ người trong hai giây, rồi hít vào theo cách tương tự. Cô từng tưởng đó chỉ là do anh ngủ không sâu.
Buổi trưa, Chu Tự đến studio đưa cho cô cục sạc để quên ở nhà. Nhìn qua lớp kính thấy cô đang đeo tai nghe, anh không gõ cửa mà chỉ đứng ngoài đợi cô ngẩng đầu lên. Sau khi Thanh Ninh tháo tai nghe, anh đặt túi đựng lên góc bàn: "Đêm qua em chỉ ngủ ba tiếng."
"Dự án này bảy ngày phải giao."
"Cái dự án ẩn danh đó sao?"
Cô ngước mắt. "Sao anh biết là ẩn danh?"
Chu Tự khựng lại, rồi nói ngay: "Hôm qua em vừa bảo, không được tra c/ứu tác giả."
Lời giải thích này không sai. Nhưng Thanh Ninh nhận ra, cô đang dùng cách biên tập bản ghi âm để biên tập từng câu nói của anh—phán đoán sự ngập ngừng, theo dõi hơi thở, x/ác nhận chỗ nào là tự nhiên, chỗ nào nghe như đã bị c/ắt ghép.
Cô gh/ét cảm giác này.
"Chu Tự," cô gọi anh lại, "anh có chị gái không?"
Ngón tay anh khựng lại trên tay nắm cửa.
Khoảnh khắc đó ngắn đến mức gần như không thể định nghĩa, nhưng đủ để cô biết câu trả lời không đơn giản là không có.
"Trước đây có một người chị họ rất thân," anh nói.
"Trước đây?"
"Sau này không còn liên lạc."
Thanh Ninh nhìn anh. Anh không gi/ận, cũng không trốn tránh, chỉ c/ắt gọt câu trả lời vừa vặn đến mức không cần phải hỏi tiếp.
"Được," cô nói.
Chu Tự ngược lại còn nhíu mày: "Chỉ vậy thôi sao?"
"Chứ sao nữa? Anh không định nói, em có hỏi thêm cũng chỉ là ép cung."
Anh dường như muốn giải thích, nhưng cuối cùng chỉ để lại một câu: "Mấy ngày nay nếu công việc có gì kỳ lạ, hãy tự chăm sóc bản thân trước."
Sau khi cửa đóng lại, Thanh Ninh càng chắc chắn có điều gì đó không ổn.
Buổi chiều, cô nhận được đợt bổ sung tài liệu thứ hai. Trong bản thảo có thêm ba trang giải thích về quyền lợi, vẫn che tên, nhưng ghi chú rõ: "Người khẩu thuật hiện không chấp nhận liên lạc trực tiếp, người bảo quản chỉ chịu trách nhiệm lưu trữ, không được thay mặt người khẩu thuật quyết định phiên bản công khai." Dòng chữ này khiến Thanh Ninh dừng lại rất lâu.
Trước đây cô cứ ngỡ việc cấm tra c/ứu danh tính là để nền tảng tạo điểm nhấn cho tính ẩn danh. Bây giờ xem ra, nó giống như có ai đó cố tình viết "đừng tìm thấy tôi" vào trong cấu trúc quyền lợi.
Đoạn ghi âm thứ chín nhắc đến một con ngõ cũ, một ngôi nhà luôn đóng kín rèm cửa, và "người em trai từng dùng họ của người khác để sống một thời gian". Câu này vừa thoát ra, sống lưng Thanh Ninh lạnh toát.
Cô chợt nhớ lại lần đầu quen Chu Tự, anh giới thiệu bản thân rất đơn giản: "Chu Tự, chữ tự trong thứ tự." Cô còn cười bảo cái tên này nghe như tên giả, anh chỉ đáp: "Dễ nhớ là được."
Tối đó về nhà, anh đã nấu mì xong. Thanh Ninh ngồi trước bàn ăn, không đụng đũa.
"Trước đây anh từng dùng cái tên khác sao?" cô hỏi.
Chu Tự ngẩng đầu, cả người tĩnh lặng lại.
Vài giây sau, anh nói khẽ: "Em đang điều tra anh à?"
"Em không điều tra," Thanh Ninh đặt điện thoại lên bàn, "là bản thảo trong công việc của em cứ liên tục tiến lại gần anh."
Anh không phủ nhận.
Thanh Ninh thực sự gi/ận. Không phải vì anh có bí mật, mà vì anh dường như đã sớm biết bản thảo này sẽ đến tay cô, nhưng vẫn để cô một mình đứng giữa ranh giới đạo đức nghề nghiệp và mối qu/an h/ệ cá nhân để đoán mò.
"Nếu anh biết điều gì, bây giờ hãy nói cho em biết."
Chu Tự nhìn cô, giọng rất thấp: "Anh biết dự án này, nhưng anh không thể nói cho em biết tác giả là ai."
"Ngay cả với em cũng không được sao?"
"Đặc biệt là không được, vì đó là em."
Câu nói này giống như một cánh cửa bị khóa ch/ặt từ phía bên kia.
Thanh Ninh không hỏi thêm nữa, chỉ đẩy bát mì trên bàn ra xa. Cô chợt hiểu ra, điều thực sự nguy hiểm không phải là việc cô có thể nhận ra tác giả, mà là cô và Chu Tự giờ đây đều biết: Trong tác phẩm này có một sợi dây, ai vượt qua trước, người đó sẽ thay người kia quyết định điều gì có thể nói, điều gì không thể nói.
Chiều hôm đó, Thanh Ninh cố tình làm phép so sánh phổ tần cho vài đoạn âm thanh nền. Cô không phải muốn tra người, chỉ muốn phán đoán xem sự hư hại có đến từ cùng một thiết bị ghi âm hay không. Kết quả cho thấy mười ba đoạn không phải được ghi trong một lần, trong đó đoạn bảy và đoạn tám có cùng độ nhiễu nền, giống như được thực hiện trong một căn phòng nhỏ hẹp bằng cùng một chiếc máy ghi âm; đoạn hơi thở quen thuộc kia cũng chỉ xuất hiện trong hai đoạn này. Điều này khiến cô càng chắc chắn, người trong nền không phải là lỗi do hậu kỳ, mà thực sự đang ở hiện trường cùng với người khẩu thuật.
Cô viết kết luận kỹ thuật vào dự án: "Có sự hiện diện của giọng nam trong nền, nhưng không khuyến khích tăng âm lượng hoặc làm sạch riêng biệt, vì đó không phải là người kể chuyện chính." Đây là một quyết định rất nhỏ, nhưng giống như đang tự vạch ra giới hạn cho bản thân. Cô rõ ràng có thể làm cho âm thanh đó rõ hơn, thậm chí đủ để nhận diện âm sắc, nhưng cô đã không làm vậy.
Chập tối, Chu Tự gửi ảnh bữa tối, hỏi cô có muốn tiện đường mang về không. Thanh Ninh nhìn chằm chằm vào khung trò chuyện, chợt nhớ lại thời gian đầu mới hẹn hò, anh từng nói mình gh/ét nhất là người khác xem điện thoại. Lúc đó cô thấy điều này hoàn toàn bình thường, thậm chí còn chủ động giao kèo là không đụng vào thiết bị của nhau. Bây giờ cô mới nhận ra, tôn trọng quyền riêng tư của thiết bị và biết liệu bạn đời có đang dùng tên thật hay không, hoàn toàn không phải là cùng một cấp độ.
Cô trả lời: "Không cần đâu, lát nữa em mới về."
Chu Tự chỉ nhắn: "Được."
